Большая часть молитв не имеет ничего общего с мольбами. Я говорю о древних молитвах: многие их них гораздо старше, чем христианство. Эти молитвы представляют собой, так сказать, повторения;
повторяя их вслух или про себя, человек стремится пережить разумом или чувством то, что в них заключено, их содержание. И человек всегда может составить для себя новые молитвы. Например, человек повторяет: «Я хочу быть серьёзным». Всё дело в том, как он это говорит. Если он повторяет такую молитву даже десять тысяч раз в день и думает при этом, как бы скорее кончить повторение, что у него будет на обед и тому подобное, тут будет не молитва, а самообман. Но эта формула может стать молитвой, если человек повторяет её следующим образом: он произносит «я» и пытается в это время думать обо всём, что он знает о «я». Оно не существует; нет единого «я», есть лишь толпа мелочных, обманчивых, сварливых «я». Но он хочет быть единым «я», господином; он припоминает повозку, лошадь, возницу и господина. Говоря «хочу», он думает о значении фразы «я хочу». Может ли он хотеть? В нём всё время «что-то хочет или не хочет». Но этому «хочет» или «не хочет» он стремится противопоставить собственное «я хочу», связанное с целями работы над собой, т. е. ввести в привычное сочетание двух сил – «оно хочет» и «оно не хочет» – третью силу. «Быть» – человек думает о том, что значит «быть», каков смысл «бытия», бытия механического человека, с которым всё случается, и бытия человека, который способен делать. Так что «быть» возможно по-разному. Он хочет «быть» не просто в смысле существования, но в смысле величия, силы. И слово «быть» приобретает для него особый вес, новый смысл. «Серьёзным» – человек думает о том, что значит быть серьёзным. Очень важно, как он отвечает себе на этот вопрос. Если он понимает, что это значит, если правильно определит для себя, что значит быть серьёзным, если чувствует, что действительно желает этого, тогда его молитва может дать результат – в том смысле, что у него прибавятся силы, что он чаще будет замечать свою несерьёзность, легче преодолевать себя и заставлять быть серьёзным.Совершенно таким же образом человек может «молиться», повторяя: «Я хочу вспоминать себя». «Вспоминать» – что значит «вспоминать»? Человек должен подумать о памяти. Как мало он вспоминает! Как часто он забывает то, что решил, видел, знает! Его жизнь была бы иной, если бы он мог вспоминать. Все болезни приходят из-за того, что он не помнит. «Себя» – он снова возвращается к себе. Какое из своих «я» он хочет вспоминать? Стоит ли вспоминать всего себя? Как может он различить, что хочет вспоминать? Идею работы! Как может он соединить себя с идеей работы? – и так далее, и тому подобное».
«В христианском богослужении очень много таких молитв, где надо размышлять над каждым словом. Но они теряют весь смысл, всё значение, если их повторяют или распевают механически.
Возьмите обычную молитву: «Господи, помилуй меня!»
Что это значит? Человек взывает к Богу. Он должен немного подумать, сделать сравнение и спросить себя – что такое Бог и что такое он? Затем он просит Бога помиловать его. Но для этого Бог должен подумать о нём, заметить его. А стоит ли замечать его? Что в нём есть такого, о чём стоило бы думать? И кто должен о нём думать? – сам Бог! Понимаете, все эти мысли и ещё многие другие должны пройти через его ум, когда он произносит эту простую молитву. И тогда именно эти мысли могут сделать для него то, чего он просит от Бога. Но о чём он способен думать и какой результат может дать молитва, если он просто повторяет, как попугай: «Господи, помилуй! Господи, помилуй! Господи, помилуй!» Вы сами знаете, что это не даст никаких результатов».