В поисках Лин. История о войне и о семье, утраченной и обретенной

Со всех сторон стекаются дети; кое-кого провожают родители, торопливо твердя последние наставления. Здание школы огромное: к парку обращены ряды и ряды высоких пустых окон. Притихшие абитуриенты толпятся у боковой двери, ковыряя гравий носками ботинок. Через двадцать минут дверь открывается и какой-то усач приглашает всех внутрь.

Тут пахнет мелом, хлоркой, школьными завтраками и мокрой тряпкой. Напротив стены с кафедрой и часами тянутся ряды деревянных скамеек. На них через равные промежутки разложены маленькие стопки отпечатанных листков текстом вниз. Это экзаменационные билеты. Просторный зал наполняется эхом: все со скрипом двигают скамьи и рассаживаются.

Ну вот, началось! Усач дает команду, и все принимаются лихорадочно шуршать бумагами. Девочка рядом с Лин уже строчит, то и дело высовывая кончик языка.

Первая часть – устный счет, черновики не разрешаются. Лин смотрит в свой билет.

1. 88 – … + 8 = 70

2. 3 / 125 = …

Соседка Лин считает очень быстро.

Каково-то будет учиться в Высшей школе? Лин смотрит на побелку поверх стенной обшивки и на часы.

1. 88 – … + 8 = 70

Правда ли, что почти все ученицы этой школы задаваки и гордячки?

1. 88 – … + 8 = 70

А если она поступит, как к этой новости отнесутся дома? От одной мысли Лин бросает в дрожь. Она уже видит, как Кес фыркает над каким-нибудь «словечком из Высшей школы», которое она подхватит от одноклассниц. И как в глубине души будет задета за живое Али, словно Лин ее предала, хотя внешне старшая сестра покажет, что готова помочь. А что скажет Па? Он ведь чуть не каждый вечер занимается за обеденным столом. Что будет, если Лин принесет домой какие-нибудь учебники по геометрии, греческому или латыни? Стоит девочке подумать о Па и Ма, как она сгорает от стыда.

Лин решает, что не хочет поступать в Высшую школу и выделяться, превратившись в «задаваку». Поэтому минут через пять она криво пишет в заданиях любые ответы, которые взбредут в голову.

Через несколько недель приходит ответ: Лин сдала экзамен неудовлетворительно. Принять в школу ее могут, но поступать все же не рекомендуется. И Лин с облегчением решает пойти в то же училище, что и Кес.

Так что жизнь в доме идет по-прежнему. В училище Лин – на класс младше Кеса, а он тем временем дорастает до старосты. И, в общем, жизнь вполне радостная. После Хенка появляется еще один малыш, Герт Ян. Каникулы на взморье, поездки надолго к бабушке и дедушке в Стрейен. А кроме того, у Лин еще есть Вим из отряда, с которым они даже обручились, но в конце концов порвали.

Разумеется, в семье не обходится без трений. Если начистоту, то Па очень неуравновешен, да и Лин может вспылить. Порой она так вскипает из-за какой-нибудь несправедливости, что без оглядки выплескивает ярость. В таких случаях Па ей всыпает, и больно. Однако такое случается и с Кесом (Ма при этом тоже всегда кричит и отчаянно старается остановить наказание), да и на улице нередко видишь, как ребенку влетает от рассерженного отца. Жаловаться Лин не на что. Ей живется куда лучше многих.

Приходит время, и уезжает из дома Али, поступив в медицинский сестринский колледж, а за ней Кес, звезда училища, идет учиться на бортинженера. Потом его берут в «Фоккер», где проектируют самолеты, и он стремительно делает карьеру в этой компании. А что же Лин? Ей хотелось бы работать с детьми. В Амстердаме есть учреждение, которое бы ей подошло, – дом ребенка. Там можно жить и учиться, а на выходные возвращаться в Дордрехт. Через год Лин сможет поступить в педагогический колледж Миддело в Амерсфорте и там получить квалификацию в области социального попечения.

Итак, в 1950 году семнадцатилетняя Лин садится в поезд и едет в большой город, а там трамваем добирается до роскошной виллы, окруженной оградой. На новом месте ей выдают форму: синее платье и белый фартук. Вечерами Лин бывает одиноко, потому что на ночь остаются немногие студентки, разве что выпадает дежурство, а она никогда никуда не ходит. Но работа ей нравится. Сюда принимают детей с проблемным поведением, занимаются с ними, внушая им уверенность в себе и вытаскивая из «ракушек». Лин берется за устройство небольших концертов для детей, что играют на блокфлейте.

По пятницам она собирает сумку и спешит на автобусную остановку, предвкушая домашнюю стряпню Ма и встречу со всей семьей. Лин снова уляжется в своей старой спальне, и, может, они поболтают с Али, которая на выходные тоже приезжает домой. На первом этаже Па будет курить и читать – сначала рабочие документы из портфеля, а потом свои книги по политике, истории и наукам. Все такое привычное, уютное – и потому Лин особенно больно, когда Ма порой, когда ей кажется, что в доме слишком тесно, говорит: «Знаешь, можешь и не приезжать».