В поисках невинности. Новая автобиография

На одном мероприятии, проходившем в Roof Gardens в Лондоне, нам с Сэмом посчастливилось увидеть путешественника Уилла Стигера. Уилл устраивал экспедиции в Арктику – прожить несколько месяцев в ледяной глуши было сложнейшим испытанием на выносливость. Сэму тогда исполнился 21 год, он жил на всю катушку и все еще искал свое призвание. Я подумал, что Сэму было бы неплохо отправиться в такую экспедицию: это прекрасная возможность как повзрослеть, так и получше узнать себя.

Конечно, подавать такую мысль в лоб было бы неразумно: любой нормальный сын сбежит в ужасе, если к нему прийти и сказать: отправляйся в Арктику, человеком станешь. Нет, я подробно рассказал Сэму, что это будет за приключение, и предложил часть пути пройти вместе. Сэм тоже считал, что пора бить тревогу из-за глобального изменения климата, и неплохо разбирался в вопросе: мы вместе с ним смотрели документальные фильмы, а я занимался этой проблемой вместе с бывшим вице-президентом США Альбертом Гором. Для нас это была возможность взглянуть на последствия изменения климата своими глазами.

В марте 2007 года Уилл пригласил нас с Сэмом и еще примерно 20 человек принять участие в его экспедиции «Глобальное потепление – 101»: за неделю нам предстояло преодолеть чуть меньше двух тысяч километров от южной части Баффиновой Земли до Иглулика. Я присоединился к экспедиции в Клайд-Ривер, небольшом поселке на северном побережье Баффиновой Земли, где живет народ инуитов, веками сохраняя свой традиционный уклад. В первый вечер инуиты устроили приветственный пир: нас угощали сырой олениной и рыбой, головой карибу и перезревшим мясом моржа, которое месяц доходило до нужного состояния под снежным прессом. Мы выстроились друг за другом и отрезали по куску сырого мяса. Я с ужасом ждал своей очереди. Проглотить такой деликатес сложно, но нужно, чтобы не обидеть хозяев. Я жевал, изображал удовольствие и пытался скрыть непередаваемые ощущения от замороженного мяса, тающего во рту. Небо и земля по сравнению с той вечеринкой в Roof Gardens, где мы и познакомились с Уиллом!

На следующий день мы встали в шесть утра – хотя так далеко на Севере не разобрать, утро на дворе или все еще ночь, – чтобы растопить лед, покрывший наши палатки и куртки. Затем, когда взошло солнце, мы отправились в изумительную снежную долину. Я подвернул ногу, поэтому сидел на санях, запряженных 16 собаками, а Сэм бежал позади. Пейзаж не менялся несколько часов подряд, но все же вид был захватывающий: снег и горы, ослепительная белизна и яркая небесная синева.

Правда, не все было так уж замечательно: поход в туалет в таких условиях – это что-то! Температура была в лучшем случае –10 градусов, в худшем –25, да еще и постоянно дул ледяной ветер, и порой струя замерзала прямо в воздухе. Вдобавок приходилось постоянно оглядываться по сторонам, чтобы, пока ты делаешь свои дела, сзади не подкрался белый медведь.

В общем, ночевки под звездами – это было прекрасно, но через неделю я покинул группу, и вот тогда Сэму пришлось по-настоящему туго. Он хотел остаться еще на две недели. Экспедиция на своих собачьих упряжках упрямо пробивалась вперед через опасные торосы. Команда на своей шкуре испытала, что такое жизнь во льдах, научилась ловить рыбу и есть ее сырой. Позже Сэм принял участие в еще более длительном и опасном путешествии через Арктику вместе с Уиллом и его командой: ребята хотели привлечь всеобщее внимание к глобальному изменению климата.

Я не в восторге ни от армейской службы, ни от закрытых пансионов со строгими правилами – я сам в таком учился, – но пройти через трудности и невзгоды бывает крайне полезно. Вернувшись, Сэм признался, что это было лучшее время в его жизни.

– Если ты можешь выдержать такую экспедицию, – сказал я, – то выдержишь что угодно.

Сэм заулыбался сквозь свежую бороду, и я понял, что мой сын больше не мальчишка, а настоящий мужчина.

17 Созыв старейшин

Каждый год в январе сильные мира сего собираются на швейцарском горном курорте в Давосе на Всемирный экономический форум. На этом форуме сходятся ведущие политики и бизнесмены, здесь встречаются старые друзья, здесь заводят новые знакомства, и, что самое важное, здесь спорят, обсуждают и делятся идеями. Видимо, есть что-то в свежести швейцарского воздуха, скрипе снега под ногами и в лаконичности природы этого места, что помогает мыслить ясно.