В поисках невинности. Новая автобиография

На сегодня Starkey Foundation изменила жизнь почти двух миллионов людей, подарив им слуховые аппараты. В 2015 году, в тот день, когда аппараты получали пациенты Бхубези, у меня на душе было тепло как никогда. Самой первой девочке, пришедшей за аппаратом, я помогал его подобрать. Я надевал на нее устройство, настраивал его (это было просто), а она мне улыбалась. Впервые в жизни услышав звук – это был звук моего голоса, – она закричала от радости. Этот крик счастья я не забуду никогда.

* * *

К маю 2007 года Мандела и Граса составили список 12 старейшин. Променяв суматоху Йоханнесбурга на безмятежность саванны, мы прилетели в Улусабу – послушать первое обращение Нельсона Манделы к старейшинам. Это было удивительно и непередаваемо – Мандела поднимался на холм, а сопровождала его шумная и веселая разноголосица: наша команда, не сговариваясь, вдруг запела. Мандела, в своей знаменитой цветастой рубашке, даже пританцовывал, держась за руки с местными жителями!

Нам везло и дальше: на видеосвязь вышел Кофи Аннан, который был в поездке по делам ООН, и Мандела просто спросил его:

– Согласен стать одним из старейшин?

– Как я могу отказаться, если меня все видят? – рассмеялся Кофи. – Конечно, я согласен.

С финансами тоже все складывалось удачно. Мы поставили себе задачу собрать средства, которые покрыли бы все расходы, связанные с работой Совета старейшин за три года: 18 миллионов долларов. Я был настолько уверен в этой идее, что убедить остальных оказалось даже проще, чем я рассчитывал.

Чтобы представить миру Совет старейшин, мы выбрали дату – 18 июля, 89-й день рождения Манделы, и место – Конституционный холм в Йоханнесбурге. Во времена апартеида там была тюрьма, а потом ее перестроили, и теперь это здание Конституционного суда ЮАР. Мы шли по длинному коридору, его стены пестрели рисунками, сделанными во времена движения за установление истины и примирение. Я остановился у трогательного мемориала людям, которых держали в этой тюрьме. Вдоль стены тянулись ряды крестов – один крест за каждый день 27-летнего тюремного заключения Манделы. Да, мы выбрали правильное место, чтобы рассказать людям о новой силе, которая будет сражаться за дело мира.

Приехали многие старейшины: Мандела и его жена Граса Машел, Кофи Аннан, президент Картер, бывший президент Ирландии Мэри Робинсон, архиепископ Десмонд Туту, основатель Gramin Bank и нобелевский лауреат Мухаммад Юнус. По видеосвязи за церемонией следили и другие старейшины: основательница индийской Ассоциации самозанятых женщин Эла Бхатт, бывший премьер-министр Норвегии Гру Харлем Брунтланн, бывший министр иностранных дел Алжира Лахдар Брахими и экс-президент Бразилии Фернанду Энрики Кардозу.

Перед самым началом мероприятия сгорели два генератора, и начался кавардак. Я сломя голову бросился за сцену, нашел Майлза Пекхэма, и тот соорудил третий генератор. Мы с Питером представили концепцию Совета старейшин, а затем Питер так спел «Biko»[22], что сердце просто замирало. Прекрасно выступили Джимми Картер и Кофи Аннан, а от слов Арха мы и смеялись, и плакали:

– Мы обязаны нашей свободой выдающимся людям, – говорил он. – Не за гневом и злобой последнее слово. Оно за добротой, радостью и смехом, заботой и состраданием.

А Мадиба выступил с такой вдохновенной речью, каких я никогда не слышал.

– Давайте называть их старейшинами мира – не из-за их возраста, но из-за их личной и коллективной мудрости. Сила этой группы не в политической, экономической или военной власти, но в независимости и честности этих людей. Я знаю, что вы с вашим опытом и вашей энергией, с вашей безусловной преданностью мечте о лучшем мире сможете стать исключительно независимой и здоровой силой добра, которая будет браться за самые сложные и трудноразрешимые проблемы.

Это были сильные слова, и сказаны они были сильно. Меня проняло до глубины души – как и всех в зале. Быть свидетелем происходящему – вот лучшая награда. И было здорово смотреть, как легко старейшины включились в работу. Они тут же собрались и начали составлять план совместных действий, начав с поездки в Дарфур, чтобы своими глазами увидеть гуманитарную ситуацию и решить, чем можно помочь. Наша идея воплотилась в жизнь: Совет старейшин был созван.

18 Глобальное потепление

В конце лета 2006 года Эл Гор спросил: нельзя ли нам встретиться? Раньше мы не виделись и договорились вместе позавтракать в Лондоне. Когда он закончил говорить, мне показалось, что больше я есть не смогу.