В поисках «полезного прошлого». Биография как жанр в 1917–1937 годах

Когда Булгаков взялся за написание пьесы о Пушкине, он уже был опытным драматургом: он понимал, что годится и что не годится для театра, что соответствует условиям сцены, а что может показаться фальшивым. Он был уверен в том, что владеет умением достигать некой убедительной «правды» в биографической драматургии, если только подобная правда действительно существует. Поэтому он подходил к задаче создания пьесы о Пушкине со своими представлениями о мизансценах, персонажах и главном герое. Булгаков был хорошо знаком с широким кругом исторических источников, читал многие исследования о Пушкине – об этом свидетельствуют четыре большие записные книжки с заготовками для пьесы [Ерыкалова 1994][168].

Вересаев, как и ранее Тихонов, полагал, что обладает гораздо более обширными историческими и филологическими познаниями о пушкинской эпохе, чем Булгаков, и что это важнее и таких достоинств соавтора, как опыт драматурга и интуитивная способность представлять лица и события на сцене. Вересаев был готов играть в этом проекте роль консультанта-историка, однако ограничиваться ею не собирался[169]. Булгаков же считал Вересаева именно своим консультантом по вопросам истории. Вересаев относился к собственным «советам» столь же серьезно, как к «истории», и потому полагал, что в его задачу входит критика предлагаемых Булгаковым характеристик героев, в том числе их речи, а также критика использования соавтором того исторического материала, которым он, Вересаев, его снабжал.

Совместная работа над пьесой о Пушкине неизбежно должна была создать напряженность в отношениях двух друзей, и эта дружба в конечном итоге не пережила подобного испытания. Продолжавшееся в течение 1934 и 1935 годов сотрудничество вело соавторов к усилению взаимного раздражения по мере того, как увеличивалось число разногласий относительно выбора материалов о Пушкине и способов их представления на сцене. В предыдущих главах мы видели, с какими трудностями сталкивались Ходасевич и Тынянов в своих попытках литературного воплощения образа Пушкина: оба увязли в огромном материале, касающемся ранних лет жизни поэта, и так и не перешли к эпохе его зрелости. Ходасевичу хотелось отобрать Пушкина и у советских исследователей (в числе которых был и Вересаев), и у советских писателей (в числе которых был и Тынянов), сделав его достоянием эмигрантской культуры, свободной от давления марксизма и потому способной показать его подлинное значение. Тынянову также хотелось выполнить свой долг перед Россией, дав соотечественникам портрет поэта спустя столетие после его смерти. Как мы видели, никому из них не удалось отыскать в биографии великого русского поэта Пушкина ни «полезного прошлого», ни положительного героя. Булгаков, хотя он и не мог быть доволен тем, как цензура обошлась с его Мольером, надеялся на успех своего Пушкина.

Однако в процессе написания пьесы о Пушкине автор неизбежно должен был столкнуться с проблемами, которых не было у автора повествовательной прозы. Наиболее очевидная из них оказалась камнем преткновения для сотрудничества Булгакова и Вересаева: как быть с представлением Пушкина во плоти, в исполнении живого человека? Актер, выступающий в этой роли перед зрителями, создает образ по самой своей природе более «наглядный» и «вызывающий», чем персонаж на страницах книги. Разногласия между Булгаковым и Вересаевым начались сразу после того, как первый из них нашел способ преодолеть эту трудность: Пушкин должен остаться внесценическим персонажем на протяжении всей пьесы, вплоть до смерти. Пьеса о Пушкине без Пушкина – таким Булгаков видел свое участие в развернувшейся борьбе за присвоение Пушкина и придание его образу того или иного значения в год столетия со дня смерти поэта.

Рождение пьесы «Александр Пушкин (Последние дни)»

В романе «Жизнь господина де Мольера» Булгаков предложил прочтение биографии драматурга прошлого. Его понимание характера Мольера и положения, в котором тот находился, было обусловлено не только хорошим знанием судьбы французского комедиографа и его эпохи, но в еще большей степени отождествлением себя с героем. А поскольку Булгаков писал роман, а не исторический труд, он мог для завершения образа свободно включать в него истории сомнительной правдоподобности. В то же время роман свидетельствовал о добросовестной исследовательской работе и многолетних размышлениях о противоречивых ипостасях Мольера. Литературоведы назвали конец 1920-х – начало 1930-х годов в творчестве Булгакова «мольерианой»; очевидно, что личность великого комедиографа давала Булгакову в это время все больше и больше материала.