В поисках «полезного прошлого». Биография как жанр в 1917–1937 годах

«Пушкин в жизни» был совершенно новым жанром, своего рода гибридом, в котором странным образом сочетались результаты историко-литературных исследований и откровенное безразличие к вопросам подлинности и надежности источников. Это произведение было встречено с энтузиазмом простыми читателями и вызвало скепсис у специалистов. Реакция профессионального сообщества была отчасти предсказуемой: Вересаев не обладал достаточной репутацией как филолог. Интерес Вересаева к пушкиноведению и обращение к научно-популярной манере письма во многом были связаны с его занятиями беллетристикой. Как и другие писатели, о которых говорится в этой книге, Вересаев преследовал личную цель – создание полезного прошлого на основе биографий важнейших деятелей русской литературы, и он выбрал Пушкина как наиболее «значимое» для современности олицетворение литературного прошлого. Среди прочего, Вересаева особенно интересовало осмысление судьбы Пушкина-аристократа в послереволюционные годы. Поскольку в канун столетия со дня смерти Пушкин все больше воспринимался как символ различных социальных групп и тенденций, Вересаев считал необходимым изложить собственную позицию.

«Пушкин в жизни» переиздавался многократно, другие же работы Вересаева о Пушкине остаются малоизвестными и до определенного времени были труднодоступны. Эту ситуацию исправил изданный в 1996 году сборник Вересаева, куда было включено несколько меньших по объему работ о Пушкине, а также статьи и эссе, печатавшиеся в газетах [Вересаев 1996]. Вересаев написал много брошюр и статей о Пушкине, большая часть того, над чем он работал в 1920-е и 1930-е годы, была посвящена поэту. Ю. У Фохт-Бабушкин предположил, что Вересаев обратился к пушкинистике в то время, когда зашла в тупик его карьера беллетриста.

На первый взгляд может показаться странным, что известный прозаик – а в первые десятилетия XX века Вересаев действительно принадлежал к числу самых популярных писателей – в газетах писали о том, что он «оказывал сильное влияние на русского читателя», – вдруг занялся изучением Пушкина и переводами древнегреческой поэзии, оставив художественную прозу, которая сделала его знаменитым [Фохт-Бабушкин 1996: 4].

Заглавия романов и рассказов Вересаева часто представляют собой квинтэссенцию его жизненных и философских интересов. В 1894 году он напечатал первую повесть «Без дороги», посвященную поколению, которое «без дороги, без путеводной звезды… гибнет невидно и бесповоротно». В 1901 году появилась повесть «К жизни»; в 1909–1914 годах он работал над исследованием о философии Достоевского, Толстого и Ницше «Живая жизнь», куда вошло многое из его собственной жизненной философии. В написанном после революции романе «В тупике» (1920–1923) Вересаев, хотя он и считал себя марксистом, выразил скептическое отношение к избранному большевиками пути. Автор романа видел одну из главных опасностей для России в уверенности большевиков в том, что для достижения высокой цели все средства хороши. Как писал Фохт-Бабушкин,

Вересаев считал, что главным недостатком большевистского взгляда на революцию, способным убить веру народа в социализм, является недооценка личности. <…> Нельзя построить справедливое общество, пренебрегая человеком. <…> Ложь, беззаконие, разрыв слова и дела, попрание личности неизбежно ведут к социальной апатии – раковой болезни любого общества [Фохт-Бабушкин 1996: 9].

После того как Вересаев занялся пушкинистикой, следовало ожидать, что его особый интерес вызовет личность поэта. В 1920-30-е годы, когда новая власть решала, кто из известных деятелей прошлого может стать положительным образцом для советских людей, Вересаева также занимал вопрос о том, насколько подходит личность Пушкина коллективистскому обществу.

После революции значение Пушкина для русской культуры было переосмыслено. В 1921 году, когда в Петрограде проходили первые Пушкинские дни и Ходасевич, Тынянов и Блок произносили речи о поэте, Вересаев выступил с лекцией под названием «Что нужно для того, чтобы быть писателем?». В ней он использовал пушкинские тексты в качестве главного образца для обучения молодых пролетарских писателей. В 1920-е годы Пушкин трактовался Вересаевым как «положительный герой» для настоящего и будущего. Далее писатель занялся составлением книги «Пушкин в жизни», написал множество статей и объединил девять из них в сборник под названием «В двух планах»; наконец, он приступил к созданию пушкинской биографии[177]. Вересаев был одним из главных пушкинистов 1920-30-х годов.