В поисках «полезного прошлого». Биография как жанр в 1917–1937 годах

Концепция «живой жизни», которую можно возвести к сочинениям Достоевского и Белого, играла первостепенную роль у Вересаева еще с начала 1900-х годов[184]. Он связал эту идею с центральной ролью Пушкина в русской культуре и принялся искать «живую жизнь» в биографии поэта. Приглашая Вересаева к сотрудничеству, Булгаков признавал заслуги старого писателя, много потрудившегося в пушкинистике в 1920-е годы. Однако Вересаев не просто хорошо знал жизнь поэта и его современников. У него были и очень твердые убеждения относительно того, как следует изучать Пушкина в качестве исторического явления и современного персонажа, и потому для Булгакова Вересаев неизбежно должен был стать сложным партнером. При этом концепция Вересаева, что Пушкина нужно понимать двояко – в «сниженном» плане как человека и в «высоком» плане как поэта, – оставалась одной из самых влиятельных при создании образа поэта в советской культуре 1930-х годов. Вересаевский «Пушкин в жизни» предельно далеко отстоял от булгаковского понимания, однако концепция Вересаева была гораздо влиятельнее.

Пушкинистика Вересаева

Первый плод пушкиноведческих занятий Вересаева – «Пушкин в жизни» – определил почти все, что он впоследствии написал о поэте и его современниках. Летом 1937 года Вересаев жаловался в письме Булгакову, что написанная им биография Пушкина запрещена [Curtis 1987: 90]. Фохт-Бабушкин указывает, что эта биография представляла собой расширенную версию книги «Пушкин в жизни». Другими словами, создавая биографию Пушкина, Вересаев следовал тем же самым или очень близким установкам, которых он придерживался в своем «систематическом своде подлинных свидетельств современников»[185]. Псевдо-документальный метод Вересаева-пушкиниста приводил к несколько неуклюжему стилю его сочинений. Это хорошо видно в одной из его брошюр, опубликованной в 1933 году и называвшейся «Родственники Пушкина». Брошюра была построена по словарно-энциклопедическому принципу «кто есть кто»: Вересаев давал фамилии, имена и отчества всех пушкинских родственников, указывал даты рождения и смерти. Неровность вересаевского стиля особенно заметно проявилась в пояснительной части каждой «словарной статьи». Так, о С. Л. Пушкине говорится: «Отец поэта. Сын богатого помещика. Получил светское французское воспитание. При Павле I служил в лейб-гвардии егерском полку». Однако сразу за этим Вересаев вдруг переходит на тон сплетен своих информаторов из «Пушкина в жизни»: «Но к службе, при тогдашних требованиях, по крайней своей небрежности и рассеянности, оказался мало годен». Затем Вересаев приводит несколько анекдотов о службе С. Л. Пушкине; при этом используются диалоги и уточняющие наречия («постоянно», «однажды», «как-то», «даже»), а также описательные авторские ремарки («с робостью», «с улыбкой»). Все это нарушает энциклопедический стиль, которым начиналась характеристика отца Пушкина, и сбивает читателя с логики изложения [Вересаев 19336: 3–4]. По этому странному и неуклюжему образцу построены все разделы брошюры «Родственники Пушкина». Начав с сухого изложения фактов, Вересаев обращается затем к пересказу чужих слов, анекдотов и в дальнейшей характеристике и описании исторического лица прибегает к бытовому разговорному языку.

В предназначенном для детей варианте биографии Пушкина Вересаев решает показать Пушкина наглядно – в разговоре с его няней. Это вызвало оторопь у Булгакова, который больше всего страшился «мнимого Пушкина», как называл подобные явления Тынянов. Такая «мнимость», несомненно, получилась бы при выходе поэта на сцену. Единственным возможным вариантом пьесы о Пушкине Булгакову казался тот, где поэт остался бы внесценическим персонажем, что заранее отсекало бы всю пошлость, которая могла возникнуть при его появлении.

В книге о Пушкине Вересаев следовал интуиции, показывая, какой могла бы быть его версия пьесы:

В Михайловском няня Арина Родионовна заведывала всем домашним хозяйством. Была она с полным лицом, вся седая, медлительная в движениях. При случае не отказывалась выпить. Зимний вечер, за окнами воет вьюга, горит сальная свеча. Сидят они вдвоем: Пушкин на лежанке, няня за прялкой. На душе у Пушкина грустно.

Затем Вересаев приводит длинную цитату из «Зимнего вечера»: