В поисках «полезного прошлого». Биография как жанр в 1917–1937 годах

Если Пушкин, как уже было сказано, сделался центральной фигурой для русских во всем мире, когда они обращались к прошлому и будущему своей культуры, то биографические сюжеты исследуемых авторов о других писателях, относящиеся к более раннему времени (книги Тынянова о Кюхельбекере и Грибоедове, Ходасевича о Державине и Булгакова о Мольере) можно рассматривать как пробу пера перед обращением к Пушкину. Однако можно взглянуть на это и иначе: став биографами, Ходасевич, Тынянов и Булгаков фактически утратили возможность выбора относительно того, будут или не будут они пытаться писать о Пушкине. Можно сказать, что к 1930-м годам как в Советской России, так и за рубежом представление своего Пушкина стало культурным императивом, который авторы чувствовали себя обязанными и хотели исполнить, но в то же время были не способны исполнить.

Глава 2 Научный вымысел: Тынянов и «Смерть Вазир-Мухтара»

Как будто жизнь качнется вправо,

качнувшись влево.

И. А. Бродский. Рождественский романс

Научная фантастика отражает научную мысль; она есть воображаемое представление будущих вещей, основанное на реальных вещах.

Б. Аппель

М. Горький в письме к Тынянову от 24 марта 1929 года так оценил роман «Смерть Вазир-Мухтара»: «Грибоедов – замечателен, хотя я не ожидал встретить его таким. Но вы показали его так убедительно, что, должно быть, он таков и был. А если и не был – теперь будет» [Горький 2016: 283].

В своем поиске художественной правды Тынянов преодолел предыдущие представления Горького о поэте и дипломате XIX века и заменил их образом своего героя. Воссозданный Тыняновым Грибоедов казался Горькому более «правдивым» и «реальным», несмотря на то что он был «более мнимым» (если воспользоваться выражением Уайта), чем сложившийся ранее образ поэта в истории литературы. Творческие способности Тынянова позволили ему не просто «представить», но «создать» Грибоедова. Благодаря специфическому методу исторической реконструкции писатель сумел найти ту правду об авторе «Горя от ума», которая была наиболее полезна для его времени.

Ученый становится романистом

Ю. Н. Тынянов стал одним из основателей русской формальной школы в литературоведении. Так же как Ходасевич, он был, с одной стороны, ученым и критиком, а с другой – художником и биографом. Однако путь Тынянова не повторял путь Ходасевича, а был, скорее, его зеркальным отражением. Ходасевич – в первую очередь поэт, ставший в конце жизни литературоведом и биографом, в то время как Тынянов изначально был литературоведом, который в середине 1920-х годов обратился к написанию художественной прозы и к моменту смерти в 1943 году считался уже больше романистом, чем ученым.

На самом деле изначально Тынянов не собирался писать художественную литературу. В ставших впоследствии знаменитыми воспоминаниях Чуковского о «Кюхле» говорится о том, что обращение ученого к прозе произошло почти случайно. Тынянов прочел лекцию о стиле поэта-архаиста начала XIX века В. К. Кюхельбекера, и эта лекция не произвела большого впечатления на слушателей. Однако по пути домой Тынянов принялся описывать К. И. Чуковскому жизнь поэта с такой эмоциональной силой и художественной выразительностью, что тот поневоле спросил: «Почему же вы не рассказали о Кюхле всего этого там, перед аудиторией, в клубе? Ведь это взволновало бы всех. А мне здесь, на улице, вот сейчас, по дороге, рассказали бы то, что говорили им там» [Чуковский К. 1966: 115]. Через несколько дней Чуковского попросили заняться подготовкой серии предназначенных для школьников биографий, которые планировало выпустить издательство «Кубуч», и он включил в план книгу о Кюхле. Тынянов согласился взяться за ее написание в основном по финансовым соображениям.

Начинающий романист работал очень быстро, по большей части без всяких черновиков, и даже не справлялся ни с какими источниками: он изучал Кюхельбекера со студенческой скамьи, и все архивы поэта находились у него в голове [Чуковский К. 1983: 142]. Вышедший из-под его пера роман оказался почти в четыре раза длиннее, чем просил издатель, и был создан, если верить Н. К. Чуковскому, менее чем за три недели [Чуковский Н. 1966:144]. О причинах, заставивших его взяться за это новое для него дело, сам Тынянов писал следующее: