В поисках «полезного прошлого». Биография как жанр в 1917–1937 годах

Как и многие обращавшиеся к истории писатели (как Ходасевич и Булгаков), Тынянов действительно прибегал в своих сочинениях к авторефлексивности и автореференциальности. Подобно многим своим современникам, он находил сходство между эпохами Александра I и Николая II, с одной стороны, и ранними годами советской власти – с другой[9]. Однако считать прозу Тынянова всего лишь псевдодокументалистикой было бы упрощением: наиболее интересная задача – прочесть эти произведения как исследования определенных жанров, художественных и научных, и выявить их взаимоотношения[10]. Сам писатель рассматривал свою работу – как литературную, так и исследовательскую – в качестве попытки научно раскрыть законы прошлого и представить это прошлое современным читателям. Взаимодействие двух видов письма высвечивает определенные стороны каждого из них и позволяет понять методологию Тынянова.

Научный роман

Романы Тынянова, и в особенности «Смерть Вазир-Мухтара» (1929), представляют собой то, что Эйхенбаум назвал «научным романом sui generis». В этом понятии таится сразу несколько парадоксов, но, несмотря на это, Тынянов, скорее всего, положительно оценивал эйхенбаумовское определение своей прозы как «научной», видя в этом признание как своих литературоведческих исследований, так и своей осторожной и продуманной манеры представления исторического материала. В «научном романе» Тынянов пытался уравновесить привычку ученого снабжать свой текст указаниями на источники и желание романиста создать убедительный, плавный рассказ. Работая над пушкинской темой, Тынянов понимал, что будущие читатели уже обладают определенными знаниями об эпохе и ее героях. Но знания читателей не были одинаковыми, и автору приходилось учитывать получившие ранее распространение и несколько различные образы своих героев при построении вымышленных характеров. В этом смысле Тынянов-прозаик решал все те же проблемы, что и Тынянов-филолог. «Научный роман» функционировал как гибридный жанр, совмещавший историю литературы с биографией писателя.

Здесь надо сделать оговорку о переводе тыняновских текстов на английский язык: выражение «научный роман» следует переводить как scientific novel, а не scholarly novel, потому что в русском языке литературоведческое, гуманитарное знание является «научным». Разумеется, жанр «научного романа» согласуется с англоязычными понятиями scholarship и humanities, предполагающими научный поиск источников и ссылки на них. Однако в русском языке гуманитарные исследования более тесно соотносятся с наукой, чем в английском: по-русски можно говорить не только о «естественных» и «социальных», но и о «филологических» и «гуманитарных» науках. Существующая в языке связь между естественно-научным и гуманитарным исследованием не случайна – в особенности для Тынянова и ученых его времени. Тынянов жил в эпоху «исторической науки» и «научного марксизма» и рассматривал свою работу как точную и верифицируемую и ответственную. Один из критиков обвинил его в «экспериментировании с историей», и это было весьма точное определение того, чем занимался Тынянов: собирал и анализировал данные, проводил испытания на различных образцах, исследовал персонажей из прошлого и преобразовывал их в наглядные примеры для настоящего. В каком-то смысле тыняновский «научный роман» был самым настоящим советским проектом: так же, как законы научного марксизма должны были преобразовать советское общество, законы научно-художественной прозы трансформировали прошлое.

Выход второго романа Тынянова «Смерть Вазир-Мухтара» почти совпал со столетием трагической гибели А. С. Грибоедова[11]. Можно сказать, что задача превратить реального Грибоедова в героя романа была сравнительно легкой. Трудно назвать другое историческое лицо, чья жизнь в большей мере была бы похожа на приключенческий роман, чем жизнь этого поэта и дипломата. Слава комедии «Горе от ума», дипломатическая служба в экзотической Персии, трагическая гибель во время тегеранской резни – все это создавало захватывающую, драматичную историю. Тынянов пользовался подробно изученной биографией Грибоедова. Редактор выпущенного в 1889 году Полного собрания сочинений А. С. Грибоедова И. А. Шляпкин тщательно восстановил по дням «хронологическую основу для изучения биографии А. С. Грибоедова» (в предыдущей главе уже говорилось о протобиографическом жанре хронологической канвы).