В поисках «полезного прошлого». Биография как жанр в 1917–1937 годах

По мнению Белинкова, тыняновские суждения о фактах и документах подтверждают следующее: «Чтобы понять исторического деятеля и историческое событие, Тынянову необходимы реальные вещи, оставленные деятелем или событием. <…> Для Тынянова событие начинает существовать, лишь когда оно из “явления” превращается в предмет» [Белинков 1965: 506][13]. Однако современники писателя склонны были считать, что именно предварительная научная подготовка гарантирует подлинность исторических фактов в литературном произведении. Так, например, К. А. Федин полагал, что Тынянов во всем остается ученым и пользуется научными методами при написании романов. В них, согласно Федину, документы могут «растворяться» в тексте, но при этом оставляют печать подлинности на приводимых автором исторических фактах. «Ученый как бы говорит в романе Тынянова: за точность факта не беспокойтесь» [Федин 1983:309–310], и для Федина и подобных ему читателей это придает прозе Тынянова легитимность.

В глазах многих читателей Тынянов действительно достиг «чувства подлинной правды», к которому он и стремился. Но в ответе на анкету «Как мы пишем» сам писатель опроверг эту репутацию: он настаивал на том, что нельзя работать непосредственно по документам [Чудакова, Сажин 1986][14]. Он указывал, что документ – это еще не факт и что документы нельзя рассматривать как волшебные средства, превращающие факты в литературу. По Тынянову, если и существует подобное волшебное средство, то это интуиция.

Тынянов приводил ряд примеров, чтобы показать, как его литературное чутье опровергало «документы». Так, при работе над «Смертью Вазир-Мухтара» он узнал, что, согласно изысканиям историка А. П. Берже, Самсон-хан – солдат-дезертир русской армии, сделавшийся начальником персидской гвардии, отказался сражаться против русских во время Русско-персидской войны и потому уехал из Тавриза. Тынянову эта история показалась образцом националистической пропаганды. Он не стал использовать ее в романе и написал вместо этого о том, что Самсон сражался против русских вместе с целым батальоном дезертиров. И действительно, впоследствии ему удалось найти записку русского генерала, которая подтвердила эти догадки. Самсон-хан действительно покинул Тавриз, но только для встречи со своим командующим Аббасом-мирзой, а не для того, чтобы избежать участия в сражении [Тынянов 1983: 162–163].

Другой пример работы тыняновской интуиции – история слуги Грибоедова, А. Д. Грибова. Этот человек, сын кормилицы, выступает как своего рода двойник или «дополнение» Грибоедова, как его называет Тынянов. Писатель признается, что не придавал значения сходству фамилий двух героев. Но позднее он догадался, что Грибов был сводным братом Грибоедова (что по-прежнему нельзя было подтвердить документально), и эта догадка как нельзя лучше подошла к его рассказу, как будто он бессознательно уже вписал эту мысль в роман с самого начала [Тынянов 1983: 164–165].

Таким образом, в нескольких случаях интуиция Тынянова оказывалась «пророческой». Однако этот пророк был прогрессивным: вместо романтического и мистического образа поэта-пророка XIX века в рациональном, научном XX веке возникает представление о пророке, сочетающем интуицию с научно обоснованным методом, порожденным историческими данными. В «Смерти Вазир-Мухтара» Тынянов выступал как своего рода советский ученый-пророк, задачей которого было воссоздание человека с помощью «научного романа».

Некоторых читателей поражала эта сторона тыняновского дара. Так, один из них восклицал: «Порою он отвергал, вынужден был отвергнуть, казалось бы, бесспорный документ и – странное дело! – оказывался прав, отвергая бесспорное» [Антокольский 1983:253]. Однако, несмотря на то что здоровый скептицизм по отношению к историческим документам помогал Тынянову в написании прозы, пророком его все же назвать трудно. Его прозрения представляли собой «обоснованные догадки» историка, основанные на критике источников и понимании человеческой природы, проверяемые в лаборатории «научные гипотезы» исследователя, за спиной которого было уже множество опытов и экспериментов. Тынянов определял свой главный метод – «писательскую интуицию» – таким образом: «Если вы вошли в жизнь вашего героя, вашего человека, вы можете иногда о многом догадаться сами» [Тынянов 1983: 163].

Автореференциальность в «Смерти Вазир-Мухтара»