В сравнении с другими основными факторами социального окружения дружба предоставляет нам максимум эмоционального комфорта в настоящем времени и наибольшие возможности для личностного роста в долгосрочной перспективе. Однако современные реалии не слишком способствуют созданию долгосрочных дружеских связей. В консервативных обществах человек, заводя друзей в детские годы, продолжает общаться с ними в течение всей жизни. Увы, географическая и социальная мобильность, характерная для американцев, лишает нас подобного удовольствия. В начальной школе мы дружим с одними, в старших классах — с другими, а поступив в колледж — с третьими. Став взрослым, человек переходит с одной работы на другую, переезжает из одного города в другой, и с годами его кратковременные дружеские связи становятся все более поверхностными. Отсутствие настоящих друзей — вот наиболее характерная жалоба, которую мы слышим от всех, кто переживает кризис среднего возраста.
Еще один источник неудовлетворенности связан с отсутствием полнокровных сексуальных отношений. Одним из культурных достижений XX века стало признание важности «хорошего секса» как необходимой составляющей качества жизни. Однако маятник, как обычно, раскачался слишком сильно, и в обществе стало господствовать ложное представление о том, что неограниченные дозы секса способны сделать человека счастливым. Частота и разнообразие сексуальных контактов стали значить больше, чем глубина и яркость отношений с нашим сексуальным партнером. По иронии судьбы традиционные церковные учения ближе к современным научным взглядам на этот вопрос, чем к представлениям современной толпы: ведь согласно эволюционной модели природное назначение сексуальности заключается в создании пар, подходящих для родительства и рождения детей. Разумеется, это не значит, что деторождение должно стать единственной целью секса. К примеру, изначальной функцией вкусовых сосочков языка было различение свежей и испорченной пищи, однако со временем человечество сумело создать целое кулинарное искусство, основанное на тонких нюансах вкуса. Таким образом, каково бы ни было данное природой назначение сексуальных удовольствий, ничто не помешает нам искать в нем новые грани, тем самым обогащая жизнь. Однако как обжорство, не имеющее отношения к голоду, выглядит противоестественно, так и одержимость сексом, оторванная от прочих человеческих нужд — близости, заботы, внимания, — становится таким же отклонением от нормы.
Когда отчаянные провозвестники свободы инстинктов объявили секс островком свободы от давления общества, они даже не предполагали, что полвека спустя секс превратится в средство, помогающее увеличивать продажи дезодорантов и безалкогольных напитков. Как замечал с грустью Герберт Маркузе, а также многие другие, Эрос обречен на то, что его станут так или иначе эксплуатировать: его энергия слишком велика, чтобы у церкви, государства или хотя бы рекламной индустрии не возникло искушения привлечь его себе на службу. В прошлом сексуальная энергия подавлялась настолько, что высвободившейся психической энергии было достаточно, чтобы направить ее на созидательные цели. Сегодня сексуальность, напротив, стимулируется так активно, что люди направляют психическую энергию на потребление, дающее им иллюзию удовлетворенности. В любом случае сила, способная дать самую глубокую интимную радость, используется в чуждых нам интересах.
Что с этим поделать? Как и в других сторонах жизни, здесь важно разобраться в ситуации, понять, каковы ставки и в чьих интересах контролировать нашу сексуальность. Это помогает понять, как уязвимы мы в этом отношении. В природе подобная ситуация очень распространена: говорят, в Скалистых горах койоты иногда отправляют самку в течке соблазнять ничего не подозревающих фермерских собак и заманивать их туда, где в засаде поджидает остальная стая. Есть риск, что, осознав свою уязвимость, вы впадете в другую крайность и начнете испытывать параноидальную подозрительность по поводу всего, что связано с сексом. На самом деле ни полное воздержание, ни беспорядочные половые связи не в наших интересах; важно решить, как мы хотим обустроить свою жизнь и какое место в ней собираемся отвести сексуальности.