В поисках потока. Психология включенности в повседневность

Примеров слишком много, чтобы их перечислять. Один из моих любимых касается Антонио Грамши — идеолога гуманистического социализма. Он оказал огромное влияние на развитие европейской философской мысли XX столетия и в конечном итоге — на крах ленинизма-сталинизма. Родившийся в нищей семье на бедном острове Сардиния, Антонио страдал деформацией позвоночника и с детства был крайне болезненным ребенком. Нищета стала совершенно беспросветной, когда его отец, арестованный по ложному обвинению, был заключен в тюрьму и не смог больше обеспечивать семью. Безуспешно пытаясь избавить Антонио от горба, дядя мальчика подвешивал его за ноги на стропилах хибары, где жила вся семья. Его мать была настолько уверена, что мальчик в конце концов умрет во сне, что каждый вечер выкладывала на комод его единственный приличный костюм и пару свечей, чтобы упростить приготовления к похоронам. Никого не удивило бы, если бы при подобных обстоятельствах Грамши преисполнился ненависти и злобы. Однако он посвятил свою жизнь защите угнетенных, став искусным писателем и выдающимся теоретиком. Будучи одним из основателей коммунистической партии Италии, Грамши ни разу не предал идей гуманизма ради выгоды или партийных догм. Даже после того, как Муссолини заточил его в тюрьму, где он был обречен на смерть в одиночной камере, он продолжал писать письма и эссе, полные света, надежды, сострадания. Все было против Грамши; лишь самому себе он обязан той интеллектуальной и эмоциональной гармонией, которой всегда был верен.

Еще один пример, на сей раз обнаруженный мною в ходе собственного исследования, касается Лайнуса Полинга. Он родился в самом начале XX столетия в Портленде, штат Орегон. Отец умер, когда мальчику было девять лет, оставив семью в бедности. Лайнус обожал читать, собирал коллекции минералов, растений, насекомых, однако не думал, что ему удастся закончить даже среднюю школу. К счастью, родители одного из друзей мальчика почти силой заставили его поступить в колледж. Затем он получил стипендию, благодаря которой смог обучаться в Калифорнийском технологическом институте, занялся исследованиями, получил Нобелевскую премию по химии в 1954 году и Нобелевскую премию мира в 1962-м. Вот что он писал о годах, проведенных в колледже:

Я перебивался случайными заработками в колледже. Уничтожал на газонах одуванчики, макая палку в раствор арсената натрия и тыкая ею в одуванчиковые заросли. Каждый день рубил дрова — больше 30 кубических футов — на поленья, чтобы они подходили по размеру для печей в женском общежитии. Дважды в неделю рубил мясо для бифштексов и каждый день драил огромную кухню. Затем, в конце второго курса, я получил работу дорожного инженера, клал асфальт в горах Южного Орегона.

Самым удивительным в Лайнусе Полинге было то, что даже в 90-летнем возрасте он сохранял совершенно мальчишеский энтузиазм и любопытство. В каждой его фразе кипела энергия. Невзирая на беды, преследовавшие его в юности, и несчастья, с которыми он столкнулся в дальнейшем, Полинг просто источал радость жизни. Как у него это получалось? Никакого секрета: говоря его собственными словами, «я только шел вперед, делая то, что мне нравилось».

Кому-то подобный подход покажется безответственным: в самом деле, как можно потакать собственным прихотям и заниматься только тем, что нравится? Фокус тут в том, что Полингу — и многим другим, разделяющим его взгляды, — нравится делать почти все, невзирая на сложность или, напротив, ничтожность задач, включая и вынужденные занятия. Единственное, чего они не любят, — это тратить время впустую. Таким образом, дело не в том, что их жизнь сложилась лучше, чем моя или ваша, а в их огромном энтузиазме, благодаря которому любая деятельность дает им ощущение потока.