Читаем В поисках утраченной любви полностью

На прошлое не обернуться,

не пережить его опять.


Не поиграть в дешевой пьесе,

не раствориться в муках чувств,

и не бродить в слепой завесе,

и не искать любви триумф.

Не говорить с больным народом,

не погружаться в море лжи,

не мучиться по всем уходам,

не видеть эти миражи.


Я пробегусь по всем страницам,

где все, что было, — то прошло.

И устремлюсь за синей птицей,

где будущее так светло!


!!!

— Знаешь, что я вдруг понял? Что я, кажется, полюбил одиночество. И на это у меня ушло 3 года. И чтобы дойти до этого, мне пришлось нырнуть в одиночество, от которого хочется выть, в недолюбовь, которая искалечила меня, и наконец в тоску по несбывшемуся.

— Врешь, ты же наверняка нет-нет, да мечтаешь об этом.

— Да, конечно я мечтаю о любви, но скорее по привычке, нежели из большого желания. Безусловно, с ней жизнь стала бы красочнее, но и без нее все хорошо.

— Да ну?

— Правда. После происшествия с М. тяга к любви притупилась. Я все время искал портного, что залатает мои дыры; как маленький ребенок превращал близких людей в подушки, в которые можно поплакаться, — как итог, я терял их… К чему все это было? Не знаю. Но в какой-то момент в голове произошел щелчок — я могу справиться со всем самостоятельно; не нагружая людей своими мыслями, не уродуя себя, получая в ответ фразы типа «все наладится», «успокойся» и проч., одним словом, я понял, что могу спасти себя сам.

Я бежал от себя столько времени, чтобы в конце концов вернуться к себе же, но уже с распростертыми объятиями.

На хребтах одиночества

От автора

Я пою о своем, о родном — одиночестве милом моем.

Человек, находящийся в одиночестве, способен воспринимать и чувствовать то, что другие люди, вероятнее всего, воспринять не могут.

Когда еще комната может наполниться таким количеством мыслей? Когда еще можно утонуть в себе?

Пожалуй, без одиночества не может быть истинного творчества, не может быть роста, не может возникнуть тех вопросов, из-за которых неудобно спать.

Одиночество прекрасно и ужасно. Одиночество святое, любимое и больное. Нет более противоречивой вещи, чем одиночество. Казалось бы, убежал от потребности любить и быть любимым, спрятался за ширмой одиночества, за которой и вправду хорошо, но потребность в понимании, заботе, нежности и ласке никуда не денется. Рано или поздно она все равно вырвется наружу. И в этот момент мало что может спасти.

«И мне, к сожаленью, не хватает чьих-нибудь рук».

Тишина

Я ненавижу пьянки, ненавижу шум,

Не люблю пустую болтовню и гул,

Я презираю драки, крики, споры,

Во всю шумящие моторы!..


Но Боже, как люблю я тишину…


Нельзя мне передать словами,

Когда с прохладными ветрами

Выходишь ты во темный двор,

Садишься на диван, читаешь

(Быть может чай еще ты попиваешь)

И иногда глазеешь вдаль.


Нет криков,

Нету громких оров,

Нет бестолковых разговоров.


Есть только я и тишина…

Странное чувство

Странное чувство мной овладело:

Я как будто бы все уже отжил,

Я как будто бы делать ничто не хочу,

Будто мир меня больше не гложет.


Родители просят — мне наплевать,

Работы по горло — уж лучше поспать,

Идея пришла — да кому оно нужно?

Ведь их слишком много приходит всегда.


Просто хочется взять и уехать,

Туда, где останусь один навсегда,

Где никто меня больше не просит,

Где не будет идей и не будет стыда.

Я затерялся во времени

Сегодня вторник? Воскресенье?

Иль пятница или среда?

А может быть уж понедельник?

Ну иль суббота, господа?


Который час сейчас и время?

Какой сезон уж на дворе?

Год вообще какой, ребята?

Ну век хоть назовите мне!..


Уж слишком быстротечно время,

Не успеваю я следить,

Как пролетает год за годом,

А жизнь уже не пережить.

Я один

…в свежем вечере

тени блуждают.


я один.

меня искалечили.


сжатый кулак,

скрип зубов.


(я давно уже нездоров).


нелегки шаги,

кровь — свинец,

не поднять руки…


но борюсь.

я не мертвец.

***

Тупая боль внутри –

Вижу парные тени.

Я опять взаперти

Головой о ступени.

***

Я понял, что в сущности нет таких людей, ради которых бы стоило убиваться и разбрасываться жизнью. Самый близкий мой человек — я сам. И пусть любовь к себе — наиболее требовательная из всех видов любви, только она способна полностью удержать на плаву, только она не обожжет, не покалечит, не уничтожит (даже если откажет или предаст). А та, другая любовь, любовь вовне, хоть и способна давать вдохновение, но за слишком высокую цену. И, честно говоря, оно того не стоит.

Сон

снятся цепи фонарей –

желтый свет струится.


а вокруг чужие лица.

снова.

снова

это снится.


ночь. шоссе мерцает.

люди за руки бегут.


до нее мне пять минут.

для чего?

для чего

я снова тут?


пальцы онемели

снег идет стеной.


дева в платье за спиной…

стой.

прошу лишь

стой.


кто ты? где ты? как зовут?

лопнул в голове сосуд.

а я снова,

снова

тут.


сотни лиц. тебя в них нету.

все они уже воспеты.

где ты?

где, моя ты?

где ты?!

Cosmic

Ржавеет боинг одинокий

в сиянье космоса ночном.

Зачем к звезде летит далекой?

Опять мечтает о родном?

Затихли звезды, спят планеты,

все дыры дремлют в тишине,

и только он средь Андромеды

кровинку ищет, как во сне.

Незнакомка

Перейти на страницу:

Похожие книги

Движение литературы. Том I
Движение литературы. Том I

В двухтомнике представлен литературно-критический анализ движения отечественной поэзии и прозы последних четырех десятилетий в постоянном сопоставлении и соотнесении с тенденциями и с классическими именами XIX – первой половины XX в., в числе которых для автора оказались определяющими или особо значимыми Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Достоевский, Вл. Соловьев, Случевский, Блок, Платонов и Заболоцкий, – мысли о тех или иных гранях их творчества вылились в самостоятельные изыскания.Среди литераторов-современников в кругозоре автора центральное положение занимают прозаики Андрей Битов и Владимир Макании, поэты Александр Кушнер и Олег Чухонцев.В посвященных современности главах обобщающего характера немало места уделено жесткой литературной полемике.Последние два раздела второго тома отражают устойчивый интерес автора к воплощению социально-идеологических тем в специфических литературных жанрах (раздел «Идеологический роман»), а также к современному состоянию филологической науки и стиховедения (раздел «Филология и филологи»).

Ирина Бенционовна Роднянская

Критика / Литературоведение / Поэзия / Языкознание / Стихи и поэзия