Моим придурошным сестрам было страшно весело наблюдать, как я забирался под стол, прижимал к груди плюшевого мишку и ревел там: я чужой в этой семье, меня подбросила цыганка! И мама — не моя настоящая мама, и мой усатый папа — не папа… И где же я — тот настоящий Дима? А-а-а!..
Жаль, что в ту детскую пору я не пожаловался родителям на сестриц, старшая из которых была отличницей, а младшая — заводилой всего двора. Думаю, для начала их бы выдрали, а потом показали психиатрам, и когда они к моему совершеннолетию вышли бы из престижной среди придурков больницы имени Кащенко, мы за вечерним чаем поговорили бы, кого и куда подбросили. Шутю. Поезд на Воркутю давно в путю. Сейчас мы его догоним.
Иногда сестры начинали говорить на тарабарском языке, который, впрочем, я вскоре постиг: после каждого слога в слове следовало добавлять слог «ка». «На-ка-дя-ка, пой-ка-ди-ка сю-ка-да-ка!» означало: «Надя, пойди сюда!» Мои красивые сестры, разрешавшие мне крутить заводную ручку патефона, пока они разучивают перед зеркалом шкафа падеспань или танго, уверяли меня, что это цыганский язык, и выучились они от меня, когда я был еще совсем маленький…
Чертовы куклы, а не сестренки! Одна на двенадцать, а другая на восемь лет меня старше. Думаю, синдром подкидыша, который они мне привили, сыграл не последнюю роль в моей тяге к истории рода и в первую очередь — к розыску корней отцовской фамилии.
Придать осмысленность моим запутанным рассуждениям относительно происхождения фамилии помог Виктор Конецкий, дававший мне в начале 90-х рекомендацию в Союз писателей.
— Напиши все, что знаешь о своей фамилии, и иди, к едреней матери, в Исторический архив! — сориентировал старый моряк дальнейшее направление моих поисков и по своему обыкновению прикурил сигарету от сигареты. — Сейчас все открыто! Татьяна тебе и координаты даст, к кому обратиться. — Он назвал фамилию общей знакомой.
Тем же вечером я отстучал на клавиатуре компьютера справку-объективку для архивистов:
«Фамилия Каралис существует как в греческом, так и в двух прибалтийских языках — литовском и латышском.
Вот некоторые факты и соображения.
Греческая версия фамилии:
1) В конце 1970-х годов после одной из моих публикаций в «Известиях» мне переслали письмо от семьи Каралис, живущей в городке Балта Одесской обл. Они полагали, что я — их брат, пропавший без вести во время ВОВ. Я написал, что искомым братом быть не могу, т. к. родился в Ленинграде после войны, и вступил с ними в переписку. Выяснилось, что их предком был грек Мальва Каралис, который в давние времена прибыл в Северное Причерноморье из Греции. Мы переписывались, ныне связь потеряна.
2) В Стокгольме живет мой полный тезка — грек Димитриус Каралис, бежавший в 70-е годы от греческой хунты в Швецию. Я нашел его по телефонному справочнику и был у него в гостях. Он родом из города Преведа, что рядом с островом Левкада. По фотографиям заметно сходство между нашими отцами и нашими старшими братьями. Он подсказал версию: греческая интеллигенция бежала от турецкого ига в православную Россию, расселялась по берегам Черного моря, уезжала в Москву и Петербург. В Стокгольме Димитриус работает бригадиром электриков, участвует в профсоюзном движении.
Прибалтийская версия:
1) «Каралис» по-латышски означает «король». Фильм «Кинг-Конг» на латышских афишах звучал как «Karalis-Kong». По-литовски «король» — Karаlius. Созвучно. Опростореченная форма «Каралис» со временем превратилась в нормативную.
2) В 1991 году меня нашла Елена Владимировна Каралис из Москвы. Ее интересовали мои дед и прадед, которые могли быть ветвью их рода, затерявшейся в Санкт-Петербурге в конце XIX века. Она искала Константина Каралиса, одного из троих сыновей некоего Матиуса Каралиса, у которого, якобы, было поместье в Литве. Именно так — Константином — звали моего прадеда.
Она очень путано нарисовала мне последние ветви семейного дерева, обещала прислать остальное, но обещание за эти десять лет не выполнено.
3) Иногда отец шутливо обещал поехать в Прибалтику и откопать в фамильном замке сундучок с драгоценностями, денег от продажи которых хватит и на новые пальто всем детям, и на самокаты с резиновыми шинами, и на велосипеды, и еще останется на машину «Победа», не говоря уже об отдаче долгов, взятых до получки.
Финикийская версия:
В «Географии» древнегреческого историка и путешественника Страбона приводится описание острова Сардос (ныне Сардиния). Страбон пишет: «Городов на острове несколько, но достойны упоминания из них только Каралис и Сульхи».
Эти древние города были построены финикийцами, сейчас город Каралис является главным портом Сардинии и называется Кальяри».