— Бум-бум-бум… — Джордж задумался, опохмеляться ли ему. — Бум-бум-бум. Я давно не пил русскую водку.
— Пятьдесят граммов, — соблазнительно подсказал Медведев. — С тоником. Сразу станет легче. Холодная…
Джордж изобразил на лице отвращение, словно водка уже попала к нему в рот; но вот он мысленно проглотил ее и согласился:
— Чуть-чуть… — Он хлопнул коллегу по плечу и рассмеялся. — Мало-мало…
Медведев понимал, что обрекает себя на чужие истории, разговор, но мужская солидарность взяла верх.
Он принес мигом запотевшую бутылку «Столичной» и поставил на парапет. Джордж притащил с кухни чистые стаканчики и чашку с кофе.
— Как Оксана? — негромко спросил он, глядя, как Медведев сворачивает винтовую пробку. — Как вчерашний вечер?
— О’кей, — Медведев решил не вдаваться в подробности. — Все хорошо. Мы немножко погуляли.
— Голова болит? — Джордж принял стакан и долил в него тоник.
— Мы же, русские люди, вообще не пьем. — Медведев завернул пробку и весело глянул на Джорджа. — Это наша национальная особенность. Вы разве не знали?
— О, да! — прохохотал Джордж, закидывая назад голову, но тут же схватился за затылок и поморщился. — О, дьявол! Болит, собака… Я знаю, что русские люди очень не любят водку.
— Ваше здоровье, Джордж! — Медведев поднял стакан с тоником.
Они выпили — каждый свое — и, поставив стаканы, дружно обернулись: мягко клацнул замок, и на террасу вышел Ларс с пластмассовым креслом в руках. Он нес его, подняв над головой, словно собирался швырнуть с обрыва, и тихо бормотал — то ли ушибся, протискиваясь в двери, то ли опробовал на слух родившиеся стихи.
Заметив коллег, Ларс опустил кресло (теперь он волок его за спинку, как мешок), по-детски улыбнулся и залопотал быстро и стремительно: приветствия, рассуждения о доброй погоде и радостные комментарии по поводу неожиданной встречи вылетали из него, как из пулемета. Ответный огонь был открыт одиночными выстрелами:
— Как дела, Ларс! Вы отлично выглядите!
— Вы едете с нами в Линдос?
— Присоединяйтесь! Мы завтракаем водкой и кофе!
— О, водка! О, Линдос! — восторженно отстреливался Ларс, выглядывая, куда бы поставить кресло. — Много работаю! Детский журнал ждет от меня серию экологических стихов! Сегодня я должен посылать и-мейл! Сейчас я принесу еще кресла! Много кресел! Будем сидеть!
Джордж указал ему пальцем место для кресла, и Ларс стукнул им об пол:
— Спасибо! — Он перевел дух, будто тащил кресло с другого конца острова.
Джорджу и Медведеву пришлось перейти на английский. Ларс торопливо бросился к дверям.
— Возьмите стакан! — крикнул вслед Джордж.
— О, е, стакан! — вскинул руки Ларс и пообещал, держа их над головой, словно сдавался: — У меня есть шведская рыба! Сейчас буду брать!
Сервировка была проста, но изысканна — на мраморной поверхности ограждения сверкали розовые ломти шведского лосося, белел сквозь пластик греческий хлеб, искрилась капельками росы бутылка русской водки, в чашках дымился бразильский кофе и не имеющий национальности тоник в пластиковой упаковке, которую и бутылкой не назовешь, пускал пузырьки, при взгляде на которые вспоминался аквариум с рыбками. Джордж быстро расставил кресла полукругом. Медведев налил коллегам водки, себе — тоника и вознес стаканчик:
— За женщину, в которую мы влюблены и которой стараемся не изменять! За госпожу Литературу!
— О, да! — Джордж выпил и выдохнул. — Жена может простить измену, литература никогда не прощает!
Ларс закивал, захохотал, покраснел.
Шелест пальмы над головой и ослепительный блеск моря навевали успокоительную мысль, что сидеть на террасе можно вечно — этот древний холм с портиком акрополя и маслиновой рощей невдалеке простоит еще тысячу лет, это море будет вечно блистать, а солнце светить, крепкая бетонная терраса всегда будет рада гостям, на ее мраморном ограждении всегда будут стоять напитки и закуска, а собеседники — милые, добрые люди — не избудут во веки веков, как и сам Медведев, ждущий теперь тринадцати часов по московскому времени…
Они заговорили об отношениях правительств своих стран к писателям — Ларс уверял, что в Швеции писатель может жить, и не выдавая на-гора километры строк — правительство дает стипендии и субсидии, понимая, что литература — занятие не коммерческое; Медведев перечислял, что мог в советское время позволить себе средний писатель на гонорар от книги: дачу, машину и безбедное существование до следующей книги. Ларс изумленно вскидывал брови, Джордж кивал, подтверждая, что так было и в Румынии при Чаушеску.
— Но так было раньше! — поднимал палец Медведев, давая понять, что он еще не закончил. — Сейчас книги стали дороже, но писатели бедней! На гонорар от повести, напечатанной в журнале, можно прожить десять дней!..
— Десять? — с ужасом в глазах уточнял Ларс.