В полете. Мир глазами пилота

Те, кто любит летать, ценят воздух именно за его неуловимость – ведь это одна из главных причин, почему нас так очаровывают путешествия по небу. Многие начинают заниматься подводным плаванием, поддавшись очарованию рыбок, беззаботно снующих в пронизанной солнечными лучами прозрачной глубине. Парящая в воздухе птица (или летающий во сне человек), отрываясь от бренной земли, преодолевает не только силу притяжения, но будто бы собственную телесность. Удивительная красота полета – движения, происходящего без посредничества воды, колес, камня, травы и вообще чего-либо осязаемого – самое простое объяснение тому, почему именно так мы издавна представляем переход в высший мир.

Мне случается ездить по железной дороге Лонг-Айленда – между станциями Ямайка, что рядом с аэропортом Кеннеди, и Пенсильвания, что на Манхэттене. С этими путешествиями у меня связана одна привычка – из тех, что часто управляют нашей повседневной жизнью. Когда я еду в аэропорт, то, перед тем как войти на станцию, всегда немного прохожусь вверх по 7-й авеню, чтобы подольше подышать свежим воздухом – даже если на улице снег или дождь.

А вот на обратном пути я стараюсь задержаться на станции – а вдруг там дождь или снег? – и подольше побыть под кондиционером. Оттягивая момент встречи с городом, я иду через вестибюль до самого перехода на Нью-Джерси и выхожу на 31-ю улицу. Здесь в глаза мне иногда бросается цитата из «Песни о себе» Уолта Уитмена на стене: «Это воздух, для всех одинаковый, омывающий шар земной»[8]. В другом своем стихотворении Уитмен воспевает «горластого красавца» и его крик, «далеко разносящийся вдоль прерий, и по озерам, и к вольному небу – весело, сильно, задорно»[9]. Это Уитмен говорит о локомотиве. Можно вообразить, что он сказал бы о самолете.

Суть полета заключается в том, что самолет движется как бы сквозь пустое пространство. Но ведь воздух повсюду – и почему бы не представить себе это пространство как воплощение уитменовского всемирного содружества?

Когда речь заходит о воздушном путешествии, первые наши мысли – о его протяженности. Представьте себе маршрут полета не на поверхности земли, а в воздухе, омывающем шар земной. Вам предстоит лететь сквозь узкий, умопомрачительно длинный туннель в атмосфере – и ей же дышать, после того как специальное устройство сгустит ее, сделав пригодной для ваших легких.

Воздух, сквозь который пролетел самолет, уже не будет прежним. В нем останется инверсионный след, побочные продукты сгорания топлива – и дыхание пилотов, бортпроводников, пассажиров. Турбины лайнера рождают в атмосфере завихрения так же, как ветер рождает волны на реке. Иногда эти вихри можно увидеть, просто взглянув на пропеллеры, – воздушные потоки вьются, как ленты в руках танцующей гимнастки. А крылья в это время создают в воздухе непостижимые ветряные узоры и пускают их в путь по бескрайнему небу. Когда в самолет бьет невидимая волна, пилоты понимают: недавно здесь пролетал другой самолет. «Кто-то здесь уже был» – говорим мы в таких случаях, показывая в небо. (Кстати, этим кем-то можем оказаться и мы сами. Отрабатывая повороты на маленьком самолете, особенно приятно ощутить удар собственного инверсионного следа – значит, круг в горизонтальной плоскости удался.) Воздух, который вы выдыхаете, сидя в салоне, самолет тоже выдыхает из себя. След вашего дыхания несется за вами по всему миру.

Воздух можно представить и по-иному – в виде гигантского шара. Тут мне сразу вспоминаются снимки Земли из космоса. Вообразите сияющую голубую оболочку маленькой планеты, обнимающую все ее моря и горы. Вот она, атмосфера, мы можем двигаться сквозь нее, можем даже видеть ее иногда, а значит, она – нечто, но никак не ничто. И это атмосферное объятие тоже говорит нам: все мы дышим общим воздухом – люди, животные, растения, моря и вулканы. Именно о такой всеобщности писал Уитмен в «Песни о себе». Этот образ напоминает нам, что мы живем на земле – и в атмосфере, внутри сияющего воздушного мира, обволакивающего камень и воду.

А еще воздух – это глубина. И здесь нам снова поможет сравнение с водой. В 1644 году Эванджелиста Торричелли, изобретатель барометра, прекрасно писал об этом: «Noi viviamo sommersi nel fondo d’un pelago d’aria» – «Мы живем на дне бескрайнего воздушного океана». Несколько столетий спустя, Ральф Уолдо Эмерсон в своем эссе «Природа» тоже упоминал «океан воздуха над головой» и «навес из клонящихся к земле облаков»[10]. В аэропортах метеосводки называют «сводками с поверхности», имея в виду последние известия о погоде на поверхности дна мирового воздушного океана.