В пору скошенных трав

Втиснулись в кабинку. Хорошо уселись — оказалось, у шофера нет правой ноги, поэтому места на сиденье побольше. Как же шоферит без ноги-то? Приспособился, говорит, рычаг приварил, руками управляется…

С юга он едет. Там совсем тепло уже, снег давно стаял. В степях — трупы, танки горелые, пушки… Едешь, едешь — тишина, солнце, и страшно подумать, какие тут были бои…

18

Мысль эта появилась так…

Егор завернул за угол Ново-Басманной, собираясь перейти на другую сторону Красноворотской площади, увидел раковину метро… И вдруг площадь слегка сместилась, заколебалась будто в мареве… Он всегда теперь ходил поближе к стенам домов, поэтому, едва закружилась голова, тут же прислонился плечом, закрыл глаза и стоял, пока площадь не вернулась на свое место. Оторвавшись от стены, подождал… Проверяя себя, пересек тротуар и, убедившись, что ноги держат твердо, стал переходить.

Площадь показалась большой, как пустыня. Он шел и временами переставал ощущать землю, словно плыл в пустоте, хотя все оставалось на местах — и дома, и метро.

И здесь, на середине площади, в голову камнем ударила мысль: надо уезжать… надо в деревню, к деду… там картошка… Словно со стороны влетело… Ни о чем подобном до этого мига Егор и не помышлял… Остановился, мысль эту откинул. Прерывать десятый класс в самом конце, за месяц до экзаменов…

Но голод становился уже поперек учебы. Голова, наполненная туманом, отказывалась думать и понимать. И ведь площадь могла покачнуться не только когда рядом была стена… Черно-фиолетовая пелена все чаще застила глаза, и всегда неожиданно. На миг он как бы проваливался, летел в пустоте, переставал существовать…

Однажды справился у школьной врачихи — не болезнь ли? Та внимательно его порасспрашивала и многозначительно посоветовала «употреблять в пищу побольше сахара, жиров и витаминов»…

Егор сначала никак не мог взять в толк этот совет. Какая-то дичь… Наконец понял, что слова ее как мыльные пузыри. Она же знала, прекрасно знала… Он ничего не ответил. Повернулся и пошел. От слов ее даже вкус остался во рту… Вкус будто от мыла… или будто жевал калошную резину…

Мысль, ударившая у Красных ворот, стала навещать все чаще и перестала казаться неожиданной, перестала ударять. В конце концов Егор сказал о ней маме.

Мама, как ни удивительно, с мыслью этой сразу же согласилась, удивилась, почему сама не додумалась до простого такого выхода, и села писать письмо деду. Такое же примерно письмо, как в начале сорок второго, когда Егор после больницы был очень слаб…

Он спросил в канцелярии, можно ли перевестись в деревенскую школу, и сказал причину. Оказалось, делается это очень просто. Решение его одобрили и даже позавидовали, что есть где подкормиться, и его тем самым ободрили. Правда, с уходом Егора в классе оставалось всего семь учеников, но ведь разница не велика — восемь или семь…

С Аликом, вот с кем тяжело было прощаться. Егор, как вошел, сразу и сказал, что уезжает, и Алик обиделся, не хотел слушать никаких объяснений, бросился на кушетку, и в подушку уткнулся лицом, и лежал так. И тогда Егора осенило: Алик тоже приедет в деревню, и они вместе устроятся учетчиками в МТС и заработают гору хлеба на зиму.

Алик перевернулся на спину, молчал еще, но Егор видел, что ему предложение понравилось.

Это был грустный и прекрасный вечер.

Алик остался лежать на кушетке, а Егор угнездился в старом кресле. Не двигаясь, не меняя поз, они провели так несколько часов, изредка перекидываясь словами. Со стороны показалось бы, что они вовсе молчат. Но они по-своему беседовали, наслаждались тем, что вместе и что всякий миг можно услышать голос друга.

Сначала слова подплетались хлебные и картофельные, и из них свивались мечты о будущем сытом благополучии, и уже сама возможность такого благополучия усмиряла голодное подсасывание…

Когда же пришло умиротворение и даже как бы насыщение от картин обилия, нарисованных в синей полутьме (Алик уверял, что лампа, которой пришлось заменить обычную перегоревшую, — «лунная», а не синяя), друзья перенеслись в выси, никак не связанные с предыдущим разговором.

После длительного молчания и полусна Алик воскликнул:

— Где вы, грядущие гунны!..

И тотчас вслед за ним Егор полетел в небеса поэзии и устроился на любимой полке этих небес — пробормотал в ответ:

— Морду в кровь разбила кофейня…

И получилось так, что начатые тем и другим строки совпали, и они продолжали декламировать хором:

— По вечерам над ресторанами…

Это было замечательно. Им так понравилось, что они остаток вечера провели в хоровом распевании стихов.

Они не сменили поз, ни разу не встали, не пошевелились, сберегая остатки сил; и летали, парили в высоте, пока худосочные тела их покоились в узкой комнатке, заставленной пыльной мебелью…

Это был прощальный пир.

19

На другой день, 28 апреля, в пятницу, мама укладывала чемоданчик, а Егор связывал учебники и устраивал их в заплечный мешок.

Пришел Алик, повесил шинель за шкаф. И Егор увидел сверкнувший под ватной безрукавкой орден Красной Звезды. Егор опустил книги на пол, ничего не мог понять… Спросил только:

— Откуда?