В преддверии глобальной катастрофы

– А вы что, молодой человек, в первый раз на моих занятиях? (голос тут же затих). Я уже не раз объяснял вам ситуацию. Представьте себе, что над головой рвутся снаряды и свистят пули. Это вам не кафедра железобетонных конструкций. Здесь нет возможности заниматься творчеством. Все сведено в таблицы и схемы, приведенные в инструкции. Подставляйте значения в формулы и считайте. Считать только на логарифмических линейках. Никаких бумажек. – Прошло 15 минут и раздался возглас:

– Товарищ генерал, а вот у меня тут есть синус. Где я его возьму?

– Какой угол падения снаряда?

– Тридцать пять градусов.

– Синус равен ноль целых пятьсот семьдесят четыре тысячных, – генерал отвечал не задумываясь. – Три знака после запятой по точности достаточно.

– А у меня тангенс угла сорок градусов.

– Ноль целых восемьсот тридцать девять тысячных.

Игра увлекла. Вопросы сыпались со всех сторон. Ответы поступали мгновенно. В перерыве мы помчались в библиотеку за известными таблицами Брадиса, чтобы проверить данные генерала. Все сошлось точно. Мы были поражены. Уважение к нашему бравому генералу повысилось на много порядков.

Когда же нужно было сдавать проекты по фортификации, возникла не совсем приятная ситуация. Их сроки совпали со сроками сдачи архитектурных проектов. Поэтому половина группы (мужская) не успела закончить проекты по фортификации в срок. Генерал назначил опоздавшим новые сроки. Мы явились к нему на кафедру в назначенное время. В аудиторию нас впускали по одному. Первым стоял Дима, я был вторым. Дима выскочил через три минуты совершенно обескураженный. Я в это время пытался выравнять лист, на котором был вычерчен проект, так как он был скручен в рулон. Дима успел мне сказать «Не надо!», и я вошел в аудиторию. Я подошел к генералу и начал опять разворачивать рулон, он тоже сказал мне «Не надо!», взял у меня трубу, прищурившись посмотрел в нее на свет и провозгласил:

– Вам четверка! Давайте зачетную книжку.

– Но почему четверка? – не выдержал я.

– Поймите, молодой человек. Даже если мы посмотрим ваш проект и определим, что он выполнен идеально, я вам все равно выше четверки не поставлю, так как вы сдали его не в срок. А то, что вы работали, и на листе что-то есть, я увидел. Так что не будем терять время – зовите следующего.

Этот случай напомнил мне историю, рассказанную внучкой блестящего математика академика Дмитрия Александровича Граве, моей хорошей знакомой, певицей Тамарой Калустян. Граве был не только автором многочисленных книг и учебников по теории чисел и групп, крупнейшим алгебраистом, автором «Энициклопедии математики», он был основателем крупнейшей математической школы, из которой вышли многие блестящие математики. После революции он преподавал в Киевском университете. Общаться со студентами он привык у себя на кафедре или в аудиториях. Но вот однажды к нему домой на улицу Рейтерскую, где он занимал квартиру на третьем этаже, явился великовозрастный бородатый студент. Войдя в кабинет, он сообщил, что пришел сдавать зачет по математике.

– Почему же вы не подошли ко мне на кафедре и не договорились о времени зачета? Я, как правило, дома ни зачетов, ни экзаменов не принимаю.

Не раздеваясь (а дело было зимой) бородатый студент вынул зачетку, положил ее на стол, вынул пистолет и сказал:

– Товарищ профессор, к зачету я не готов, но мне нужна положительная оценка.

– Я надеюсь, молодой человек, что оценка «отлично» вас устроит? – спросил спокойно Дмитрий Александрович, поставил в зачетной книжке жирную пятерку, расписался, взял зачетку двумя пальцами, подошел к окну, открыл форточку и выбросил ее на улицу. – А теперь попрошу вас покинуть мой кабинет.

– Премного благодарен, – воскликнул студент, спрятал пистолет за пояс, выскочил из квартиры и бегом помчался по лестнице вниз.

Возвращаясь к нашей военной кафедре, я должен сказать, что скромное звание младших лейтенантов мы зарабатывали честным пятилетним трудом.

Уже потом, много лет спустя, когда я со своим семейством перебрался в квартиру на улицу Щорса, меня вызвали в мой новый районный военкомат. Поскольку каждые три-четыре года нас вызывали на переподготовку, я был готов к тому, что меня пошлют опять на две недели на Западынку, слушать одни и те же лекции, спускать понтоны, стрелять на стрельбище из пистолета и марать карты на занятиях по тактике. Занятия эти проводились зимой в понтонном полку, в здании клуба, которое не топилось. Температура в аудитории была минусовая, но бравые офицеры полка приходили на занятия и снимали шинели, оставаясь в одних кителях. Правда, к концу занятия лица их приобретали синий оттенок, и указка дрожала в руках. Мы, отправляясь на эти занятия, напяливали на себя все, что только могли. Чтобы попасть на Западынку, спускались на фуникулере на Подол и потом трусились около часа на двух трамваях. От последнего трамвая бежали к проходной понтонного полка бегом, чтобы не опоздать. В первый день нас предупреждали, что за три опоздания пойдет бумага в районный военкомат, и виновный будет направлен на повторную переподготовку.