В преддверии глобальной катастрофы

И, тем не менее, там было весело. Встречались старые знакомые, с которыми не виделись с институтских времен. Капитан, преподававший тактику, всегда разыгрывал одно и то же шоу. В конце лекции он говорил:

– Вот мы с вами часок позанимались, а сейчас я покажу вам кино. Какое кино вы хотели бы посмотреть?

Все знали, что у него только два кинофильма: «Стрелковая рота в обороне» и «Стрелковая рота в наступлении». Но тут поднимался длительный невообразимый шум. Заказы были самые неожиданные: «Девушка моей мечты», «Два бойца», «Джордж из динки джаза», «Багдадский вор», «Тарзан», «Сестра его дворецкого», «Подкидыш», «Огни большого города», «Серенада солнечной долины» и т. д., кто во что горазд.

Капитан стоял молча и улыбался. Потом он поднимал руку и говорил:

– Мы учтем в дальнейшем все ваши пожелания, а сегодня лучше посмотрим не менее увлекательный фильм «Стрелковая рота в обороне».

После кино к трамваю бежали тоже бегом, на сей раз чтобы согреться.

Вот и сейчас я шел в военкомат, обдумывая, стоит ли мне сейчас идти на переподготовку, или попросить перенести на месяц, пока не сдам проект моей многострадальной экспериментальной школы в Демидове. Один раз у меня такой вариант прошел с помощью слезного письма нашего директора. Однако разговор принял совсем другой оборот. Я зашел в двенадцатую комнату, как было указано в повестке. За столом сидел пожилой капитан и жевал бутерброд. Я отрапортавал:

– Товарищ капитан, младший лейтенант Штейнберг по вашему приказанию прибыл.

– Ну садись, если прибыл, – сказал он миролюбиво, отложил газетку с бутербродом, покопался в шкафу, вытащил папку с моим личным делом и открыл ее.

– Так, так. Что же это у вас получается? Очень слабо продвигаетесь по службе, товарищ младший лейтенант. Это никуда не годится.

– Не было прецедента.

– Чего, чего?

– Служить не приходилось.

– Ну, это не страшно. Это мы быстро поправим. С этим вопросом мы можем вам помочь. Как раз в саперах у нас сейчас есть потребность. Хотите сейчас пойти служить, – сказал он улыбаясь, – или повремените?

– Большое спасибо за предложение. Но пока повременим. Мне достаточно сборов раз в три года на Западынке.

– Не хотите, не надо. Я не настаиваю. Но продвигаться по службе вы должны.

Я спорить не стал, хотя слабо себе представлял мою воинскую карьеру и особенно продвижение по этой линии при моей сугубо мирной работе. Однако, независимо от меня, моя карьера развивалась с головокружительной быстротой. Через месяц я получил повестку в военкомат, где в торжественной обстановке объявили, что мне присвоено звание лейтенанта. Еще через два месяца мне пришла новая повестка, и я стал старшим лейтенантом. Через два месяца после этого мне опять пришла повестка, но я уже не пошел в военкомат, так как испугался, что с такими темпами я скоро смогу стать генералом, а это опасно – потом могут расследовать это дело и разжаловать меня в рядовые.

Вообще, чересчур пристальное внимание военкомата было чревато малоприятными последствиями. Особенно мне не понравился намек капитана, что он может мне помочь с прохождением срочной службы. Некоторые мои знакомые влипали в это дело, и выбраться из него было очень трудно. Могли заставить служить все 25 лет, как это случилось с моим приятелем Саней Гальпериным.

Первым из знакомых архитекторов, мобилизованным после института оказался Юрий Иванович Химич – аспирант моего отца, талантливый архитектор-художник. Попал он в воинскую часть, расквартированную в Крыму. Он приложил все усилия, чтобы избавиться от воинской службы, то-есть, несмотря на многочисленные взыскания, мало занимался прямыми обязанностями, а все свое время тратил на написание этюдов. Он не просто рисовал ежедневно, а делал по два-три этюда каждый день. Когда его уволили в запас, он позвонил своему учителю – моему дяде Михаилу Ароновичу и попросил о встрече, чтобы показать свои этюды. Дальше разговор со слов Михаила Ароновича проходил так:

– Приезжайте, Юра, и привозите этюды. Можно прямо сейчас. Я с удовольствием их посмотрю.

– Это не получится. Я хочу пригласить вас к себе.

– Вы, Юра, намного моложе меня, и вам значительно легче выбраться ко мне. Тем более вы у меня давно не были и сможете увидеть мои новые картины.

– К сожалению, мне будет тяжело это сделать. Дело в том, что этюды, написанные мною за время службы, весят более сорока килограмм. Мне даже пришлось брать на вокзале грузчика специально, чтобы дотащить мои этюды до такси.

Для Химича это начало стало большой ступенькой в мир искусства. Он стал одним из сильнейших мастеров акварельной и темперной живописи, одним из немногих архитекторов, принятых в Союз художников, и заслуженным деятелем искусств Украины.