В преддверии судьбы. Сопротивление интеллигенции

Для курсовой работы я стал заниматься неологизмами Андрея Белого, но и тут консультантом у меня был не Дитмар Эльяшевич Розенталь, преподававший на журфаке, а крупнейший русский лингвист Михаил Петрович Штокмар, чью речь в Институте русского языка записывали как образцовую – он был живым носителем классической нормы. Да и жил по какому-то совпадению на Малой Грузинской в доме, принадлежавшем некогда Владимиру Далю. Когда он выходил по вечерам гулять на беспокойную тогда Тишинку, с собой брал двухкилограммовый бронзовый ключ от дома, уцелевшего каким-то образом в пожарах 1812 года.

В общем, для занятий на факультете журналистики у меня просто не оставалось времени. К тому же за этот год очень упрочились мои коллекционные и библиофильские интересы, передаваемые из поколения в поколение в нашей семье. Коллекционирование в начале 1960-х годов все еще, как и в 1920-е, во многом носило характер спасения остатков культуры от варваров.

Над моей кроватью в общежитии на Мичуринском весь год висела первоклассная акварель Сергея Чехонина «Цветы в супрематической вазе» (сейчас она в Киевском музее), но ни один сосед не обратил на нее внимание. Впрочем, и я из четырех соседей по комнате помню только студента из Ганы Кланса Джейбекса, а двух других, к стыду своему, забыл.

После свадьбы мы с Томой «законно» еще полгода прожили в общежитии в высотном здании МГУ, на стене у нас висело еще и хорошее масло Константина Коровина «Ночной Марсель» – мой свадебный подарок жене. Тома поила гостей чаем из тончайших гарднеровских чашек (остатки бабушкиного сервиза), а к столу подавала тяжелое серебро, тоже из семейных подарков к свадьбе. Гостей – Люсю Трофимову, Веру Конину, Юда Гаврилова и других это приводило в некоторое изумление, но для меня было важно создать внятную, хотя и внешнюю границу между мной и окружающим миром. Хотя временами в общежитии было хорошо и забавно: Юра Решетник и Элла Рогожанская изображали в холле живую картину: маленькая Элла становилась на четвереньки рядом с громадным Решетником и умильно глядела на него снизу вверх. Вся сцена убедительно называлась «Сержант Карацупа и его верная собака Ингус».

Наш приятель Слава Чегулов – курсом моложе – был так спортивен, улыбчив и добр, с таким поразительным вкусом выбирал пусть копеечные, но совершенно необыкновенные подарки жене, работал в прославленном тогда «Алом парусе» – последней и почти свободной странице «Комсомольской правды» и, перворазрядник, отказался от бокса, потому что ему было жаль добивать противника. Прямо противоположный выбор сделал единственный мой близкий приятель Юра Кирпичников, с которым мы учились в одной группе. Юра был корейским мальчиком, усыновленным очень известным до революции русским славистом и педагогом академиком Кирпичниковым. Ко времени нашего знакомства Юра жил с матерью и дядей в двухэтажном почерневшем бревенчатом доме деда в Лосинке рядом с усадьбой, которая стала сквером вокруг кинотеатра «Арктика», а когда-то была парком Образцовой московской гимназии.

Мне все нравилось у Юры: и он сам со своим мягким характером и странным сочетанием корейского лица с правильной и деликатной русской речью, и его черно-зеленый большой, такой не советский дом с остатками дореволюционной библиотеки и даже каких-то коллекций, еще не до конца распроданных родителями. Это так близко было к моей семье, к другим моим знакомым того времени – Поповым, Николаю Сергеввичу Вертинскому, Синявскому.

К тому же у Юры был поразительный для мальчишки опыт, который вызывал большое уважение. Я лишь пару раз видел его высокую сухощавую приемную мать. Поповы, которые были с ней немного знакомы, говорили мне, что она была в меру умна, деловита, холодна, в меру наивна. По-видимому, как и в большинстве русских интеллигентных семей, она предпочитала молчать, считала ненужным и опасным объяснять приемному сыну, чего стоит советская пропаганда. Так или иначе, Юра по комсомольскому призыву поехал осваивать целину. Там этот ласковый интеллигентный московский мальчик попал в отряд, составленный из досрочно освобожденных из лагерей уголовников, которые зверски избили его, забрали все продукты и ушли искать свое уголовное счастье, оставив мальчишку умирать одного в какой-то времянке среди бескрайних казахских степей. Юра порвал свой комсомольский билет и был уверен, что погибнет, но дней через десять его, искалеченного и истощенного, случайно нашла группа проверяющих, как идет покорение целины. Потом он устроился в Казахстане на какую-то чуть ли не ртутную шахту, от чего на всю жизнь остался болен. При внешней моложавости он был, вероятно, старше большинства на курсе, в том числе и меня.

Я вышел из комсомола явочным порядком – со времени окончания школы, то есть пять лет, не платил взносов и нигде не состоял на учете.