В приемной доктора. Закулисные драмы отделения терапии

Наш разговор развивался не очень хорошо. Одри имела полное право отказаться от госпитализации, но тромбоэмболия легочной артерии могла ее убить. Теоретически я мог бы назначить ей разжижающие кровь препараты, но диагноз могла подтвердить только компьютерная томография грудной клетки.

– Одри, почему вы не хотите поехать в больницу? – спросил я.

– Я не могу оставить кота, – призналась женщина. – Знаю, вы скажете, что это глупая причина, но мой кот очень важен для меня, и я не могу оставить его одного.

Одри указала на угол комнаты, где на подушке спал весьма упитанный кот. Как я не заметил его раньше?

– Я не считаю это глупой причиной, – сказал я. Это был не первый раз, когда пациент отказывался оставлять своего питомца без присмотра. – Есть ли у вас человек, который сможет заходить раз в день и кормить его, пока вы находитесь в больнице?

– Нет, я не оставлю его одного так надолго. Ему будет одиноко. Ему нужно с кем-то жить.

– Может ли его взять кто-то из ваших родственников?

– Мама живет в Бирмингеме. У меня больше нет родственников.

– А из друзей?

Она покачала головой.

Я усиленно думал. Мы должны были найти решение этой проблемы.

– Если хотите, я могу посмотреть местные кошачьи гостиницы. Его можно оставить там на несколько дней.

– Я не оставлю его в гостинице. Он боится других котов.

– Что насчет ваших соседей из дома 25? Вы в хороших отношениях?

Одри открыла рот, чтобы что-то сказать, а затем снова его закрыла.

– Одри, послушайте меня. Если у вас действительно тромбоэмболия легочной артерии, она может оказаться смертельной. Кто в таком случае будет присматривать за…

– Джейкобом, – сказала Одри.

– Джейкобом. Пусть лучше он проведет пару дней с соседями сверху, чем остаток жизни в приюте для кошек.

Одри вздохнула.

– Думаю, я могу попросить Катрину, соседку сверху, присмотреть за ним. Это ведь только на пару дней, да?

– Скорее всего, – ответил я расплывчато.

Я написал письмо, которое Одри должна была передать врачам отделения. Она отказалась ехать в больницу прямо сейчас, поэтому мы договорились, что скорая помощь приедет за ней через пару часов, после того как она договорится с соседкой о кормлении кота. Я вернулся в клинику.

Я понимал, насколько важны питомцы для моих пациентов. В мире, где хроническое заболевание, как правило, изолирует вас от семьи и друзей, животные могут составить вам компанию и подарить любовь.

К тому моменту, как я вернулся в клинику, дождь прекратился. Я поспешил к администраторам.

– Тамара, я только что был у Одри Гулер, – сказал я. – Нужно, чтобы скорая помощь отвезла ее в больницу, но она сама позвонит нам, когда будет готова поехать. Ей сначала нужно пристроить Джейкоба.

Тамара записывала все, что я говорю, на листе бумаги.

– Джейкоб – это ее ребенок?

– Нет, кот.

Тамара написала слово «кот» и дважды его подчеркнула.

– Поняла.

Моим первым вечерним пациентом стал мистер Босток, 78-летний завсегдатай нашей клиники. Он вкатил в кабинет тележку для покупок и осторожно оставил ее в стороне. Первые три минуты нашей десятиминутной консультации он медленно снимал несколько слоев одежды, а затем складывал каждую вещь и вешал ее на пустой стул.

– На улице холодно, – сказал он. – Нужно одеваться многослойно.

– Вы так и делаете, мистер Босток. Чем могу помочь?

– Вам прислали письмо из больницы. Мне нужно будет лечь туда на обследование. Все есть у вас на компьютере.

Многие люди считают, что врач общей практики внимательно изучает всю их медицинскую карту, прежде чем пригласить их в кабинет. Правда в том, что у нас нет перерыва между консультациями, поэтому мы обычно успеваем только просмотреть последнюю запись в карте и надеемся, что пациент сам нам обо всем расскажет.

– Расскажите о предстоящем обследовании, – сказал я, не признаваясь, что у меня не было времени просмотреть его карту.

– Ну, на прошлой неделе я ходил к доктору Тауэрс и сказал ей, что у меня идет кровь из заднего прохода. Она сказала, что мне нужно обратиться к специалисту, чтобы исключить рак. Что ж, в моем возрасте его всегда подозревают.

Он был настроен позитивно, но я еще ни разу не встречал пациента, который совсем не беспокоился бы о кровотечении и риске рака.

– У вас все еще идет кровь из заднего прохода?

– Нет, это прекратилось.

– У вас есть предположения о том, что могло вызвать кровотечение?

– Сначала я думал, что это геморрой, ведь в моем возрасте это тоже частое явление. Доктор Тауэрс сказала, что без обследования никак. В письме говорится, что мне в зад засунут камеру.

Он достал письмо из кармана и положил его на стол.

– Да, так обычно делают при подобных симптомах, – сказал я, делая вид, что читаю письмо, хотя в нем не было никакой полезной информации.

– Меня оставят в больнице на ночь. Говорят, это как-то связано с препаратами, которые я принимаю.

Мистер Босток принимал множество препаратов, включая препараты для разжижения крови. У него был повышен риск кровотечения во время процедуры, поэтому врачи хотели оставить его в больнице, чтобы подстраховаться.

Неожиданно мистер Босток расплакался.