В приемной доктора. Закулисные драмы отделения терапии

Работа врача сложна и сопряжена с грузом ответственности, но ведь мы знали об этом, когда поступали в медицинскую школу. Проблема в том, что обязанности врача общей практики расширяются каждый день, что приводит к нездоровой рабочей нагрузке.

Мой день начался с абсурдного недоразумения мистера Батлера и закончился трагедией Рози Прайс. Существует не так много профессий, в которых ты сталкиваешься со столькими сторонами человеческой жизни за один день. Это значит, что врачи общей практики работают на пределе своих возможностей и пытаются принимать судьбоносные решения под огромным давлением. Мы никогда точно не знаем, чем вызваны симптомы пациента: обычным вирусом или опасным для жизни заболеванием. Молоток тоже может быть как инструментом, чтобы привязать лошадь, так и смертельным оружием.

Глава 15

У людей есть множество причин избегать госпитализации. Кто-то не хочет находиться в незнакомой обстановке или боится подхватить инфекцию в переполненном отделении. Некоторых пугает запах антисептика, писк аппаратов и близость к страданиям других людей. Давайте начистоту: никто из нас не захотел бы ложиться в больницу, если бы этого можно было избежать. Однако страх некоторых людей настолько силен, что он создает серьезные проблемы в тех случаях, когда госпитализация неизбежна. Я вспомнил об этом, когда ко мне в один день обратились два совершенно разных пациента, по личным причинам оказывавших ожесточенное сопротивление госпитализации.

Существуют негласные законы, регулирующие каждый визит врача на дом к пациенту. Никто о них не говорит, но они есть. Спросите любого медицинского работника, который приходит домой к лежачим больным. В тот день сработал первый закон: «Если вы ищете дом 23 на улице Сент-Хелен-Корт, то вы найдете дома 21 и 25, но не увидите дом 23 до тех пор, пока не проедете по улице туда и обратно несколько раз под бдительным взором местных жителей».

У меня было плохое настроение. С предыдущим пациентом сработал второй закон: «Вам придется ждать не менее 15 минут на пороге дома престарелых, прежде чем кто-то из сотрудников посчитает вас достойным войти». Точнее, я прождал 17 минут, и в итоге мне пришлось позвонить администратору и сказать, что я много раз звонил в звонок, на улице льет дождь и мне очень нужно попасть внутрь, чтобы осмотреть пациента. Вежливая женщина-администратор извинилась и сказала, что все сотрудники были на собрании.

Я снова проехал мимо 21-го дома на улице Сент-Хелен-Корт. Вдруг 23-й дом скрывается в переулке, который я пока не заметил? Нет, никакого переулка не было. Я попытался позвонить пациентке, чтобы узнать, как добраться до ее дома, но никто не снял трубку. Спутниковый навигатор продолжал повторять, что я уже прибыл на место назначения. Я его выключил.

Я посмотрел на дома 21 и 25. Я точно не замечал чего-то очевидного. Может, здесь все было как в книгах о Гарри Поттере, и мне нужно было произнести заклинание, чтобы два дома расступились и я увидел между ними дом 23? «Было бы круто», – подумал я.

Мне необходимо было попасть к пациентке, а затем успеть в клинику к началу вечернего приема. Дом 23 должен был срочно появиться. Неподходящее время для праздных мыслей о волшебстве.

В нескольких метрах от меня, на автобусной остановке, я увидел пожилую женщину. Я подъехал к ней и опустил стекло:

– Извините, вы не знаете, где дом 23?

Шел дождь, и на женщине был надет плащ и пластиковый капор, из-за чего она напоминала мне британскую королеву. Женщина незамедлительно открыла пассажирскую дверь и залезла в машину.

– Спасибо, я простояла на остановке почти полчаса, вы святой человек! – сказала она, пристегиваясь.

Я просто уставился на нее, слишком шокированный, чтобы что-то сказать.

– Вы в порядке? – спросила она, словно это я вел себя странно.

– Чем я могу помочь? – ответил я, максимально отдалившись от нее.

– Если вы подбросите меня в город, будет замечательно. Я, должно быть, опоздала на свой автобус, и мне нужно вернуться домой, пока не стемнело, – сказала женщина. Теперь ей было вполне комфортно. – Здесь есть подогрев сидений? В машине моего сына есть. Нужная вещь в холодное время года.

Я кивнул и включил подогрев сидений.

Я начал думать, что Сент-Хелен-Корт – это действительно волшебная улица, где дома появляются из ниоткуда и пожилые женщины сами садятся в машины к незнакомцам.

Я провел быстрый анализ рисков: этой женщине было не менее 70 лет и вероятность того, что она меня убьет или изнасилует, была очень низкой. Теперь, когда я включил подогрев сидений, мне было уже неловко выставлять ее на улицу под проливной дождь.

– В город? – спросил я. – Куда именно?