Въ пустынѣ.

Два или три раза мы видѣли оленей. Они удивленно смотрѣли на насъ и убѣгали въ чащу. На пятый день мы увидали молодую самку лося. Она была огромная, больше лошади, свѣтло-сѣрой масти, безъ роговъ. И стояла она вся открытая на самомъ берегу и смотрѣла на насъ своими дикими глазами. Должно быть, она ничего не знала о людяхъ. Плотъ нашъ плылъ не очень далеко. Мы стали ухать, но она не шевелилась. Тогда мы стали швырять въ нее камнями. Одинъ камень долетѣлъ до берега и ударился объ землю. Только тогда она снялась съ мѣста и убѣжала прочь.

Дни проходили за днями. Мы плыли и плыли. Иногда намъ казалось, что уже годы прошли и еще годы пройдутъ, прежде чѣмъ мы увидимъ лицо человѣка. Вездѣ мы искали людскихъ слѣдовъ. Ихъ было мало. То на высокой бѣлой березѣ внизу чернѣетъ широкій поясъ. Это прохожій охотникъ содралъ когда-то бересту себѣ на лукошко. Было это лѣтъ десять тому назадъ, и береза засохла. Гдѣ-нибудь въ уголкѣ тонкая жердь лежала совсѣмъ по-иному, непохоже на другія жерди. Это была вѣшалина для просушки оленьяго мяса. Пни попадались густыми широкими гнѣздами. Знакъ того, что въ этомъ мѣстѣ жили нѣкогда люди и рубили лѣсъ.

Подъ Камнемъ Овнылканомъ мы увидали первую пустую деревню. Она стояла на высокомъ мѣстѣ, и ее было видно издали. Избы еще были цѣлы. Онѣ были мѣстной постройки, сложены изъ огромныхъ плахъ, приставленныхъ стоймя одна къ другой. Кругомъ были амбары, сушильни для рыбы, навѣсы. Это была деревня-могила.

 — Здѣшніе померли отъ оспы, — сказалъ Софронъ, — такъ и лежатъ въ домахъ кости бѣлыя. А привезъ сюда оспу Ромашка Юкагиръ. Онъ встрѣтилъ ее на урочищѣ Веселомъ, старухой обернулась. Говоритъ: „Вези меня на Овнылканъ". Онъ испужался. „Матушка, — говоритъ, — какъ я повезу? У меня всего три собачки. Не доѣхать будетъ". — „Не твоя забота, — говорить. — Ты повези. Ужъ мы доѣдемъ. Повезешь — такъ ладно, твой родъ не трону, а не повезешь — сейчасъ у тебя душу изъ темени выну“. Поневолѣ повезъ. Она и распластала всѣхъ…

На другой день мы увидали другую деревню на рѣчкѣ Курьей. Потомъ потянулась цѣлая цѣпь деревень, одна за другою. Маленькія онѣ были и большія, стояли высоко на камнѣ и низко на косѣ, на правомъ, и на лѣвомъ берегу. Всѣ были цѣлы и всѣ пусты. Порою казалось, будто онѣ гонятся за нами сзади и все забѣгаютъ впередъ и становятся на берегъ. И о каждой у Софрона былъ особый разсказъ. Эти умерли съ голода, а эти съѣли своихъ дѣтей и сами зарѣзались. Эти убѣжали невѣдомо куда.

Вся рѣка стала, какъ рѣка смерти. Я молчалъ и думалъ: что если нашъ плотъ застрянетъ въ какомъ-нибудь протокѣ, и намъ придется зимовать здѣсь вмѣстѣ съ мертвецами? Они съ голода умерли. А мы…

Мы плыли дальше. Берега измѣнились, и горы исчезли, лѣса стали рѣже и ниже. Вездѣ были пески и тундры, плоскія, пустыя. Рѣка становилась шире и шире. Можно было подумать, что мы выѣзжаемъ на море.

На семнадцатый день на правомъ берегу мы увидали заимку. Только одна избушка была на этой заимкѣ, маленькая и вся кривая. Но она была жилая. Дверь была обтянута оленьей шкурой. И въ амбарѣ были сложены старыя сѣти, куча самострѣловъ разныхъ размѣровъ — на зайца, и на волка, и на лося. Подъ крышей висѣли связки ремней изъ лосиной шкуры. Хозяинъ, должно быть, былъ счастливый охотникъ. Людей не было здѣсь. Они промышляли рыбу на самомъ устьѣ въ Омолонской деревнѣ. Мы поискали на этой заимкѣ сушеной рыбы или свѣжаго жира, но ничего не нашли. Уже вечерѣло. Мы оттолкнулись отъ берега и поѣхали на ночь и ѣхали, не причаливая, до самаго утра. Рано утромъ мы вошли въ Кривой Протокъ. На томъ концѣ протока мы увидѣли дома. Ихъ было около десятка. Дымъ вился надъ трубами. Внизу у воды большіе невода шелестѣли поплавками. У неводовъ копошились черныя фигуры; поменьше были собаки, побольше — люди… Доѣхали!..

С.-Петербургъ, 1909 г.