В разгар лета

- У них замечательная семья! Однажды я провела с ними выходные... Давно это было, еще до всего, что случилось. Мистер и миссис Крессуэл прекрасные люди. Я отлично себя чувствовала среди их семейства.

- Которое включает кроме родителей Френсис и Джо?

- Да, и других. Мне бы очень хотелось, чтобы Джо не оставлял надежд стать членом парламента!

- Я не сомневаюсь, что тебе удастся его убедить!

Мы выехали на равнину, и Рольф пустил лошадь галопом.

Счастливые утренние прогулки! Мне хотелось, чтобы им не было конца, потому что в моем сердце всегда жила надежда, что что-то произойдет. Всего одно слово, незаметное движение, и я расскажу Рольфу о своих чувствах, а он расскажет мне, что, как всегда, любит меня!

***

Потом поползли слухи. Китти, вернувшись после прогулки с Мэйбл, рассказала мне, что один из молодых конюхов пошел в лес и видел там огонь.

- На том самом месте, где раньше стояла хижина той старой ведьмы! Это был необычный костер, происходило что-то странное!

- Странное? - спросила я. - Как костер может быть странным?

- Как призрак!.. Он то появлялся, то исчезал. Я не знаю, но молодой Джеймс так испугался, что убежал со всех ног. Он до самой конюшни не переставал бежать. Он говорит, что сам дьявол его подгонял!

Я сказала Китти, что этого места всегда боялись с той ночи, когда толпа подожгла дом.

- Я думаю, какой-то бродяга жжет огонь в лесу.

Кто же еще может быть?

- Миссис Пенлок предположила, что, наверное, мамаша Джинни навещает свой дом. А мистер Исаак сказал, что не подойдет туда на пушечный выстрел и за золотые часы.., и даже за ферму.

Я не обратила внимания на рассказ Китти, но слухи усиливались. Кто-то видел там фигуру среди деревьев.

Невозможно было разобрать, кто это, но похоже было на старую женщину.

Лишь немногие теперь ходили в лес, и уж, конечно, никто не ходил туда с наступлением темноты. Все боялись.

***

Однажды утром мы с Китти отправились на набережную купить немного рыбы. Джек Горт расположился на своем обычном месте, с бочками и корзинами.

- Привет, Джек! - сказала я. - Хороший улов?

- Так себе, мисс Кадорсон, - ответил он. - Могло бы быть и лучше. Ветер слишком сильный. Пришлось вернуться раньше обычного. Эти ветры появляются внезапно, как будто кто-то колдует. Вот, например, все, что происходит в лесу.., огни, фигуры какие-то, как будто... Это не к добру, если хотите знать мое мнение!

- Вы же не хотите сказать, что мамаша Джинни приходит навещать тех, кто обрек ее на смерть?

- О, она сама это сделала, она знала, что этим кончится! Но говорят, некоторые из них никогда не успокаиваются, и я думаю, что она - одна из них!

- Бедная мамаша Джинни! С ней поступили ужасно, и тем, кто сделал с ней такое, сейчас не по себе.

- О, она сама виновата, - настаивал он. - Она пошла прямо в костер!

- Вы там были, Джек?

- Ну.., да...

- И с вами половина всех здешних людей?

- Значит, вы тоже были там, мисс Кадорсон?

Я подумала: "Им сейчас, наверное, не по себе.

Прошлое послужит для них уроком. И тогда, может быть, это не повторится снова".

Когда мы вернулись домой, к нам пришла миссис Пенлок.

- О, приятно видеть, что вы устроились, - сказала она. - Кажется, вам не хочется уезжать?

- Мне здесь очень хорошо!

- Но все-таки вам место не здесь: вы должны жить в большом доме! Вот где вам место!

- Какая странная жизнь! Кажется, все происходит шиворот-навыворот. Еще хорошо, что славная девчонка Китти с вами... Не видела более славной девушки!

Она такие вещи рассказывает! Я думаю, Лондон - ужасное место, и какое счастье, что она попала к миссис Френсис. Я полагаю, она святая, эта особа. Побольше бы таких! Китти обожает ее: миссис Френсис это.., миссис Френсис то... Она и о вас говорит очень хорошие слова. Потом она рассказывает про славного брата, симпатичного, стройного парня.., какой еще брат может быть у миссис Френсис?

- Я смотрю, она вас неплохо информирует!

- Мне нравится слушать про то, как живут в хорошем обществе. Я бы хотела видеть вас счастливой!

Я всегда вас особенно любила... Даже больше, чем вашего брата, и я говорю это, хотя его уже нет. Я как сейчас вижу, как вы сидели на кухне на высоком табурете, глядя, как я замешиваю тесто, и как только вы думали, что я не вижу, хватали со стола изюм ли орех. "У меня глаза на затылке", обычно говорила я вам, а вы отвечали, покраснев, как роза: "Их закрывают ваши волосы, так что вы не можете видеть". Вы и тогда уж были шустрой! Вы были любимицей на кухне, могу вам теперь сказать, и мы пролили немало слез, когда вас выставили на улицу, а мадам заняла ваше место. Ничто не заставит меня поверить, что она имеет на это право! То же самое думают мистер Исаак и все остальные!

- Ваше отношение позволяет мне чувствовать себя, как дома, - сказала я.