В садах судьбы

Происходило всё это в далёкой и жаркой Средней Азии, где классики за неимением более или менее цивилизованной среды очень ценились. К их слову прислушивались. Все классики советского периода советовали прежде чем писать, набраться жизненного опыта. И после восьмого класса я поступил в местное железнодорожное училище. Принимали туда без экзаменов и поэтому к концу осени там собиралась вся шпана Туркменской Советской Социалистической Республики, а также братского Узбекистана. Так что набраться жизненного опыта мне удалось.

Но до вершин - тюрьмы или колонии, где заканчивали учёбу многие воспитанники этого училища, я не добрался. Более того: на этом фоне я выглядел отличником, комсомольцем и почти красавцем, короче говоря, по окончании училища я был направлен в институт.

Полтора года, проведённых в Ленинграде, оказались следующим этапным временем в моей молодой жизни. Если в училище я набрался жизненного опыта, то в Ленинградском институте инженеров железнодорожного транспорта я набирался опыта художественного. Дело в том, что при этом институте работала театральная студия, которую вёл Владимир Афанасьевич Малыщицкий, основавший позже Молодёжный театр на Фонтанке. Его спектакли приходила смотреть вся интеллигенция северной столицы. Мне же удалось — сам до сих пор не пойму как — попасть в эту труппу. Правда, актёра из меня не получилось, как не получилось и студента-железнодорожника.

Бросив институт, я ушёл служить в армию, или школу жизни, которую уже в те времена советовали проходить заочно. Но и очное обучение в ней после училища меня уже не испугало, а только удручило своей нудностью, Отслужив, я поступил на факультет журналистики МГУ. С тех пор пишу профессионально, но, слава богу, не в журналистике.

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

За столом под водочку с закуской 

русский я, я безусловно русский.

А когда я крупно отоварен,

значит, я еврей или татарин.

Лишь одно во мне без перемен: 

в чем-то где-то я порой туркмен.

СЫН, ВЕРНУВШИЙСЯ ДОМОЙ

ПОДРАЖАНИЕ КЛАССИКАМ

Был я молод — кровь кипела и ходило ходуном нерастраченное тело, а сегодня плешь блином, ног не чую, руки слабы, возле некому помочь, ни ребёнка нет, ни бабы. Ночь! По ночной бреду дороге, справа — крест и слева — крест. Выносите меня, ноги, из проклятых этих мест... Шаг неровен. У могилок не видать во тьме ни зги. Только жизнь сосут из жилок неживые огоньки. Чу, летит быстра и хватка нечисть, крыльями шурша. Да чего ж ты лезешь в пятки, моя вечная душа?! Налетели, рвутся к шее, дотянуть бы до зари, защищаюсь, как умею, а они, нетопыри, как ворьё по телу рыщут, в уши свищут, в рёбра бьют, их кровавые губищи так и ищут, так и ищут... Весь я тут! Вот они вонзают разом свои острые носы — и зашёл мой ум за разум, рвут живое мясо, псы!.. Вдруг заминка, я поднялся, а они как заорут:"Да на кой ты нам попался? Ах, мошенник, ах ты плут! Ты же пуст, хоть ясен ликом, значит, всё отдал любви?.." — и пропали твари с криком:"Живи-и!"

***

Дорога к моей женщине проходит вдоль железнодорожного пути. Затем надо идти широким полем. На полпути меж рельсами и полем лежит пустырь. И стынет неба ширь...

Здесь по колено был фундамент. Под ногами под белым снегом плотен чёрный цвет. Как след. И меркнет белый свет...

На уровне моих коленей мелькают ноги чьих-то теней. Босые ноги, нагие тени. Жена чужая меня не видит, а видит мужа. Чтоб не столкнуться, иду сторонкой. Я здесь не нужен. Скрипят кровати или снежинки под ботинком? Вот что-то взвыло, тираня уши. Метель? Пластинка? Летит мелодия шальная, меня пугая. А люди-тени её не слышат и засыпают. И засыпает снег бескрылый всё, что остыло. И дом стоит без стен, без крыши, и всё равно ему, что слышит прохожий. Он не этим дышит...

Миную взгорок. И через мгновенье, сейчас, вот-вот мне распахнётся поле. И я войду в него, как в жизнь иную...

Я к женщине войду — и поцелую.

***

Разбудите меня рано, 

чтобы, ёжась после сна, 

я увидел, как туманы 

протянулись от крыльца, 

как далёкой кромкой леса 

обозначен горизонт, 

как бредёт ночной повеса, 

на плече несущий зонт, 

как лежит большой просёлок, 

огородами зажат, 

как осипшие заборы 

грядки с луком сторожат,

 как плывёт в тумане тополь, 

будто парус над рекой, 

как боится дверью хлопнуть 

сын, вернувшийся домой.

***

Опять, опять, опять... С востока 

багровянится окоём, 

фонарь далёкий одиноко 

стоит упорно на своём, 

а соловьи сливают свисты 

в предутреннюю тишину, 

и в небе облачном и мглистом 

нет и намёка на весну.

Нет и намёка. Так от века 

весна слезы томит раствор, 

чтоб мир омыло из-под века 

всевидящее торжество.

* * * 

Губы — сок малинный. Цвет их — крик! 

Без предисловий длинных я славлю миг. 

Забуду, что жизнь непрочна, тебя любя. 

Если любовь порочна — святы и ты, и я!

Чудо моё в малой комнатке, 

как я благодарен тебе 

за то, что меня незаконно 

ты допустила к себе. 

За то, что диван не складывала, 

когда по утрам уходил. 

За то, что вперёд не загадывала. 

За то, что тебя любил.

От метро "Комсомольская" —

                всё налево и вниз —

дует летний московский

                освежающий бриз.

Засыпают троллейбусы

                 вдоль стены налегке,

словно баржи, застывшие