В саду чудовищ. Любовь и террор в гитлеровском Берлине

Особую признательность хочется выразить Джианне Панофски и ее мужу Гансу, сыну Альфреда Панофски, владельца дома, который снимали Додды. Супруги в конце концов поселились в США, в Эванстоне (штат Иллинойс); Ганс преподавал в Северо-Западном университете. Миссис Панофски любезно предоставила мне поэтажные планы дома; Эшли Кейзер, аспирантка Школы журналистики Северо-Западного университета, аккуратно скопировала их для меня. Джианна Панофски была прекрасной собеседницей. К сожалению, в 2010 г. она скончалась от рака толстой кишки.

Но в первую очередь я благодарен моим верным первым читателям – Кэрри Долан и ее мужу Райану Расселу; моим дочерям Кристен, Лорен и Эрин; и, разумеется, моей жене, моему секретному оружию, – Кристине Глисон, чьи пометки на полях (в том числе плачущие рожицы и выразительные звукоподражательные словечки, обозначающие громкий храп засыпающего от скуки читателя), как и всегда, имели для меня неоценимое значение. Моим дочерям я также благодарен за критические замечания в отношении моей манеры одеваться (по мере их взросления критика становится все более конструктивной). Я в неоплатном долгу перед Бетти Прашкер – редактором, которая работает с моими текстами вот уже почти два десятка лет, и Джоном Глусманом, чьи знания и опыт помогли при подготовке книги к публикации. Я благодарен Доминике Алиото, которая брала на себя работу, которую, вообще говоря, не обязана была выполнять, а также Джейкобу Бронштейну, столь мастерски балансирующему на границе между Всемирной паутиной и остальным миром. Хочу поблагодарить также Пенни Саймон за дружбу и умение заставить меня делать вещи, делать которые мне не хочется; Тину Констебль – за то, что на нее всегда можно было положиться; а также Дэвида Блэка, моего давнего агента, тонкого знатока вин и близкого друга. Не могу не поблагодарить и Молли, которой (увы, лишь мысленно) жму лапу, – нашу милую, чудесную собаку, скончавшуюся от рака печени в возрасте десяти лет, когда моя работа над этой книгой уже близилась к завершению. В последние недели жизни, после многих лет безуспешных попыток, Молли наконец удалось поймать кролика. Мы вспоминаем ее каждый день.

•••

В Берлине со мной случилось нечто странное. Такое бывает, когда я с головой погружаюсь в изучение материалов для очередной книги. Я остановился в отеле «Риц-Карлтон» недалеко от Тиргартена – не потому, что это «Риц», а потому, что это новый «Риц», где можно снять номер по соблазнительно низкой (можно сказать, сверхнизкой) цене. Сыграло свою роль и то, что дело было в феврале. В первое же утро, страдая после перелета и смены часовых поясов и потому не будучи в силах заниматься серьезными делами, я отправился на прогулку. Я двинулся в сторону Тиргартена, со смутной мыслью, что буду идти до тех пор, пока не найду место, где стоял дом Доддов, если, конечно, не замерзну насмерть. Утро было морозное и ветреное, с неба иногда падали снежинки; относимые ветром, они летели по косой. По пути я увидел изрешеченное пулями старинное здание, сохраняемое очень интересным образом: по фасаду его обнесли огромной стеклянной стеной, над которой была надстроена площадка, а на ней возвышалось современное здание в несколько этажей с квартирами класса люкс. Из праздного любопытства я подошел к табличке с информацией о здании. Оказалось, что раньше здесь располагался отель «Эспланада» – тот самый, в котором Додды жили первое время после прибытия в Берлин. Внутри здания (тоже за стеклом) можно было увидеть полностью восстановленную внутреннюю часть стены, за которой когда-то был зал для завтраков. Странно было видеть эти архитектурные объекты за стеклом (чем-то напоминающие гигантских неподвижных рыб), но эти стены многое мне открыли. И мне показалось, что я на мгновение увидел Додда и Марту, спешащих по своим делам в начале дня. Вот Додд – он быстро шагает в северном направлении, в сторону Тиргартена, оттуда отправится в посольство на Бендлерштрассе. Вот Марта – она устремляется на юг. Ее ждет Рудольф Дильс, с которым она договорилась встретиться возле бывшей художественной школы на Принц-Альбрехт-штрассе и посидеть за скромным ланчем в каком-нибудь не слишком заметном ресторанчике.

•••

Приводимый ниже список источников никоим образом нельзя назвать исчерпывающим. Я старался всегда указывать первоисточники информации, заимствованной из работ других авторов, и атрибутировать факты и наблюдения, по каким-либо причинам требующие атрибутирования: например, ставшую для меня откровением информацию, приводимую Яном Кершоу в «Гибрисе», о том, что одним из любимых фильмов Гитлера был «Кинг-Конг». Как всегда, для тех, кто любит читать примечания (а таких людей немало), я включил в этот раздел некоторые дополнительные материалы и факты – те, что не вошли в книгу, но показались мне слишком интересными или забавными, чтобы вообще от них отказаться. Надеюсь, читатели простят мне эту слабость.

Библиография

Carr, Wilbur J. Papers. Library of Congress Manuscript Division. Washington, D.C.