В шкуре льва

Караваджо учился на вора в темных комнатах, свинчивая ножки с кухонного стола, снимая задние панели радиоприемников и днища тостеров. Он задергивал занавески, чтобы устранить любой намек на уличное освещение, и опустошал кухонные шкафы, а затем возвращал все на место, не забывая о предметах, лежавших на полу. Вот такой пелманизм.[7] Пока его жена спала, он выносил мебель из ее спальни и задвигал туда диван, менял картины на стене и салфетки на тумбочке.

При дневном свете он двигался медленно, будто хотел сохранить остатки энергии, — летучая мышь в посткоитальном полете. Он заходил в обивочную мастерскую, чтобы по заказу жены купить чехлы, и тут же начинал прикидывать, как вынести отсюда мебель: стулья через окно, а столик через дверь, наклонив на тридцать градусов вправо.

Будучи вором, он воспринимал мир как то, что находится вокруг него в радиусе двадцати футов.

Во время первого грабежа Караваджо повредил ногу, выпрыгнув из окна второго этажа. Он лежал на газоне в Уайтвейле на спине, со сломанной лодыжкой и рисунком Джеффри в руках. Пока он там лежал, хозяева вернулись домой и подняли крик, увидев усыпленную хлороформом собаку. На веранде зажглись огни, но, к счастью, его скрывала тень от дерева.

Два часа спустя он доковылял до каких-то длинных сараев и догадался об их назначении лишь по запаху. Хозяйство по выращиванию шампиньонов. Свет горел только в офисах и коридорах, а в длинных дортуарах, где росли грибы, всегда было темно. Он знал, что ему делать. В вестибюле висели каски с лампочками на батарейках. До рассвета оставалось совсем немного. Было воскресенье. Он может провести здесь спокойно целый день. Позже, при свете дня, он разрезал ботинок и носок. Наложил шину и примотал ее изоляционной лентой. Хуже боли был голод. Он посмотрел при свете на украденный рисунок — чистые линии, дрожащая подпись.

В сумерках он, прихрамывая, пробрался в огород на той стороне дороги, выдернул несколько морковок и сунул за пазуху. Попытался изловить курицу, но та пустилась наутек, оставив его ни с чем. Караваджо вернулся к скудному освещению в коридорах грибного хозяйства. Он просмотрел учетные карточки рабочих. Сальваторелли, Маскарделли, Дакила, Перейра, Де Франческа. Большинство из них были итальянцами, некоторые португальцами. От четырех до восьми человек в смене. Почувствовав себя увереннее, он осмотрел шкафы и ящики в офисе.

Он знал людей, которые, проникнув в офис, оставляли кучу говна на столе, но он не принадлежал к их числу. Ему объяснили, что это довольно распространенная практика. Многие воры-любители не контролируют себя. Всецело сосредоточившись на идее грабежа, они теряют контроль над телесными проявлениями. Подобный акт свидетельствует о грубости натуры, и вор-профессионал предпочитает этому жесту медицинскую тщательность осмотра помещения. Рецепты во всех подробностях заучены наизусть, на главных страницах ни единой помарки. В центре симметричного плана фальшивая справка о невменяемости.

Присоединившись к компании воров, Караваджо больше всего был поражен их вежливостью. Даже «говнюки» выглядели рафинированно и носили очки-полумесяцы. Не нюхали табак, чтобы не притупилось обоняние. В кафе в западной части Торонто было полно мужчин, которые не работали днем, просыпались в полдень и, побрившись, завтракали с друзьями. Караваджо приняли приветливо и прочли ему весьма традиционный курс лекций об искусстве грабежа. Одни из них вытаскивали вещи из дома, другие похищали скот, третьи собак и жен, четвертые имели дело только с мясной продукцией или документами. Каждый расхваливал свой стиль и область интересов. Каждый пытался убедить молодого человека в преимуществах своего занятия, не поощряя в то же время чрезмерной конкуренции.

Караваджо был молод. Он благоговел перед ними, хотел быть каждым из них в решительный момент. Он околачивался возле них не столько для того, чтобы выучиться ремеслу, а чтобы понять, как они живут, возвращаясь в мир, где царит заведенный порядок. Этой науки он еще не освоил. В кафе «Голубой подвал» он попал, когда ему было двадцать два, и его приводило в восторг то, что он видел. Он входил в особняк, и его переполняла зависть. Пока его рука скользила по перилам, ладонь и пальцы наслаждались гладкостью дерева. Замысловатые выключатели! Ковры, в которых утопают ноги! Он перенимал эти внешние проявления и уходил с их изысканностью и брендами, ритмом и отвлеченным тоном рассуждений.

Позже он по неделе следил за каждым из них, чтобы понять, как они работают. Одни входили в дом и через три часа выходили с мелкими предметами, умещавшимися в боковом кармане. Другие за полчаса выносили все, что можно было вынести.