– Я посмотрел вашу историю, голубчик. Жалуетесь, что жизнь проходит мимо?
Никита Мозырь вздохнул.
– Это не ответ.
Вторым правилом было то, что вопросы не должны повисать в воздухе.
– Как вам сказать… В жизни можно быть актером, а можно зрителем. Я выбрал второе. А теперь мучаюсь: вдруг ошибся?
«Поздновато», – чуть не ляпнул Олег Держикрач.
– Оно конечно, жизнь уже позади, – прочитал его мысли Никита Мозырь. – Но умереть-то никогда не поздно.
Он поправил подушку, оглядевшись по сторонам бегающими глазами. «Мания преследования», – вспомнил Олег Держикрач.
– Ерунда! – опять угадал Никита Мозырь. – Я сказал доктору в приемном отделении: «Если вы что-то слышите, значит, это кому-то нужно». И это мания преследования? За мной следят? А за вами? Наивный вы мой! Каждый ваш шаг вычислен, мы все под колпаком.
– Ну, я бы не обобщал.
Никита Мозырь посмотрел испытующе, глаза в глаза, будто в голову ему ударила странная мысль, потом вытер взмокший лоб:
– И то верно, чего за вами следить? Утром дома, днем здесь, а вечером по частным вызовам. Всегда под рукой.
Олегу Держикрачу стало неприятно, и он взял тот снисходительный тон, которым защищаются психиатры:
– Вам, конечно, виднее.
– А то! У вас же все на лбу написано. Да вы только не обижайтесь, программа у вас такая.
– Какая?
– Та, что выживать заставляет, и раз вы так приспособились, значит, вам так легче.
Олег Держикрач вспомнил Раскольникова с его кораблем-призраком, летучим голландцем, на котором каждый выживает, как может.
– Занятно, – протянул он. – Ну, мы еще с вами побеседуем.
Никита Мозырь был раньше программистом.
– Тело – «железо», психика – софт, программное обеспечение, – говорил он соседям по палате, когда ушел Олег Держикрач. – Соответствуешь своим программам – счастлив, нет – страдаешь.
Слева от него лежал Санджар Быхеев, набожный казах, косившийся на тумбочку, где к стакану был приставлен маленький образок.
– Веришь в бога? – обратился к нему Никита Мозырь. – Значит, в тебе такая программа. А не веришь, значит, другая. А есть ли бог на самом деле, не важно.
Санджар Быхеев накрылся одеялом.
– А в церковь зачем тогда ходят? – глухо донеслось оттуда. – Если бога нет. По-твоему, все дураки?
Никита Мозырь всплеснул руками.
– Как зачем ходят? Земля-то – госпиталь для неизлечимых, тут к любой знахарке побежишь. – Он ждал возражений, но его встретило уничижающее молчание. – А как можно, изо дня в день наблюдая бессмыслицу, верить в божественный смысл?
– Так именно поэтому! – не выдержал Санджар Быхеев. – Смысл все обретают там.
– Так нет никакого «там». Есть только хреновое «здесь». И река течет, не зная зачем. И компьютер работает, пока из штепселя шнур не выдернут.
Одеяло зашевелилось.
– Тебе у нашего батюшки исповедаться надо, он тебе быстро мозги вправит.
Никита Мозырь рассмеялся:
– А почему этот человек в чудаковатой одежде должен знать больше меня? Я же не ребенок.
– Я тоже!
– Ну, на этот счет у меня сильные сомнения. Ребенок убежден в жизни вечной, а ты на воскресение надеешься – то же бессмертие, только с отсрочкой. Ребенок ты и есть.
В повисшей тишине стало слышно, как в коридоре пробили настенные часы.
– Нет, мы не машины, – усмехнулся альбинос с ясными васильковыми глазами. – Разве машины себя осознают?
Ощутив поддержку, Санджар Быхеев вылез из-под одеяла и смотрел на всех сощуренными глазами. Никита Мозырь вытянул перед собой пальцы с длинными, как у хищной птицы, ногтями.
– Могут и осознавать, если они с обратной связью, с критикой. – Он согнул пальцы, так что ногти впились в ладонь. – А что вы осознаете? Что сумасшедший?
Сосед промолчал.
– И вообще, что мы знаем из того, что мы знаем? А что нам только кажется? Вот Санджар в бога верит, а в какого? В того, который бомжам мыл ноги? А может, в Деда Мороза, который положил под елку бессмертие? Он и сам не знает. – Никита Мозырь глубоко вздохнул. – А вы, собственно, чем занимаетесь?
Сосед скривился:
– Лежу в сумасшедшем доме.
– А до этого?
– До этого? – Он на мгновенье смолк, точно решая, было ли «до этого». – До этого преподавал философию.
– Ну надо же! Дофилософствовались, значит. Кант сказал, Гегель заметил. А сами-то что?
– Вы о чем?
– Сами-то что обо всем думаете?
Сосед уставился в стену.
– А что думать? Этим летом у нас в доме завелись мыши, обычные серые полевки. Скребутся ночами, шуршат. Мы вечером стали газеты клеем намазывать и везде по полу раскладывать. Утром несколько попадались. Проснувшись, я первым делом их, уже мертвых, со слипшейся шкуркой, заворачивал в ту же газету и выносил на свалку. А раз выхожу – одна живая, дергается, лапки пытается освободить. До обеда подождал, а она все не умирает. И к вечеру все так же боролась за жизнь. Жаль мне ее стало. Хотел даже отпустить, да возиться поленился. Так живую на помойку и выбросил. Дождь накрапывал, а я все стоял, глядя, как она намокшую газету грызла.
– Вы что – садист?
Никита Мозырь раздвинул губы в немом оскале.
Сосед пропустил мимо.
– А стоило ли ей так мучиться? Может, лучше было сразу, как все?
Никита Мозырь застучал ногтями по обнаженным деснам.