После того как Олег Держикрач взял отпуск на неопределенное время, перед ним в полный рост встала проблема свободного времени, и он был рад, когда иллюстрированный журнал заказал ему статью. Имя посчитали достаточно известным, чтобы не ограничивать Олега Держикрача темой. «Нужно что-нибудь интересное, – расплывчато написал ему редактор, оставляя за ним выбор. – Что-нибудь из психиатрии на злобу дня». Со статьей Держикрач провозился целую неделю, пока однажды, усадив жену напротив, не прочитал черновик.
– Статья будет называться: «Психологические особенности межличностных отношений при социализме и капитализме».
– Боже, как серьезно!
Жена прикрыла рот ладонью.
– Название рабочее, так что не перебивай. – Олег Держикрач откашлялся и, встряхнув в руке топорщившиеся листки, продолжил ровным, бесстрастным голосом: – В эпоху относительного равенства и всеобщей доступности на первый план выступают черты характера, которые доминируют среди отличительных признаков при распознании индивида. Злой, добрый, мягкий, жадный, эгоистичный, коварный или простодушный – по этим характерологическим особенностям судят о человеке. Это его глубинная, эмоциональная суть, добраться до которой при царящем неравенстве просто невозможно. При четко выраженной иерархии мы имеем дело с коконом, внешней оболочкой, сотканной из банковского счета, общественного положения и забот имиджмейкеров. В нашем обществе взаимодействуют не люди-личности, а их внешние образы, в нем прячутся за ширму формального общения, оберегая от посягательства внутренний мир, которого на самом деле нет. В эпоху всеобщего отчуждения появляются женщины, для которых на мгновенье сосредоточиться все равно что родить, по улицам бродят подростки с клиповым мышлением, которое выдают пустые бегающие глаза…
– Дорогой, а зачем все это? – перебила его жена, тронув за руку. – Разве это интересно? Напиши лучше про любовь. У тебя ведь была первая любовь?
Олег Держикрач отложил листы на колени.
– Первая любовь? – Он потер лоб и, открыв ящик письменного стола, потянулся за сигаретой. – Была, конечно, в школе. В выпускном классе. Ты правда хочешь, чтобы я рассказал?
Жена кивнула. Поерзав, Олег Держикрач, уселся в кресле удобнее.
– Ближе к весне перевели к нам новенькую – ничего особенного, полненькая, с веснушками, но большие голубые глаза, грустно глядевшие из-под ресниц, все искупали. Теперь я думаю, что у нее было плохое зрение, а носить очки она стеснялась.
– Фу, как прозаично, в тебе умер романтик!
– Зато родился врач. – Повертев меж пальцев сигарету, Олег Держикрач закурил. – Знаешь, в каждом классе обязательно наступает пора, когда все друг в друга влюбляются. Это как ветрянка.
– У нас было то же самое. И ты втюрился?
– По уши! Внушил себе, что жить без нее не могу, что лучше и на свете нет. Ночами, как водится, рисовались ее прелести, а главным образом – огромные печальные глаза. Она была молчалива, с какой-то тихой улыбкой, которая тоже представлялась мне необыкновенной. В общем, сох я по ней ужасно! А как признаться? Я был робок, застенчив, целомудрен.
– А она?
– Ну, девочки развиваются раньше. Однако со всеми мальчиками моя была одинаково приветлива. Почему, кстати, «моя»?
– Потому что ты прирожденный собственник.
– Возможно. Но дело не в этом. Учебу я совершенно забросил. Целыми днями страдал, страдал… А вечерами стоял в обнимку с деревом под ее окнами, представлял, чем она занимается, а когда за занавеской мелькал ее силуэт, сердце готово было выпрыгнуть. Месяца два носил я в себе эту горячку, похудел, осунулся. – Олег Держикрач глубоко затянулся. – А подойти не решался. Думал выбрать предлогом запущенные предметы, попросить помощи. Но гордость не позволила. Да и училась она средне, при этом была исполнительна, точно зная предел своих способностей…
– Почему так уничижительно? Ты что, сейчас ей мстишь?
– За что?
– Что не ответила взаимностью.
– А ты уже догадалась? – Держикрач удивленно скривился. – Вероятно, мщу, подсознательно. Но не все так просто, дослушай. Камчатку в нашем классе оккупировала троица шалопаев, которые на уроках только и делали, что обсуждали известных певцов. Тогда был особенно моден один абсолютно безголосый. И как-то слышу, она говорит: «А у меня есть его пластинка». Так мне представился шанс. На перемене, придав голосу тоску меломана, я попросил его послушать. План был бесхитростным, лицо у меня горело, и мне казалось, она видит меня насквозь своими голубыми глазами…
– Не сомневайся, у девушек на этот счет интуиция.