В старом Китае

Таким образом, и до сих пор китайская изящная литература нам недоступна, а те переводы с переводов, которые появляются время от времени на книжном рынке, являются жалкой макулатурной фальсификацией. Русский читатель оказался по отношению к китайской литературе в некоем заколдованном кругу: ничто его не привлекает к Китаю, ибо нет хороших переводов и нет никаких предпосылок в общем образовании для развития научного увлечения. Величие огромной китайской литературы остается русскому читателю неизвестным. Пора приниматься за разрушение этого заколдованного круга, в который мы попали по отношению к столь сложному и важному проявлению человеческого гения, как китайская литература. Пора сделать натиск в будущее, которое не придет к нам само по себе, а только увенчает наш настойчивый труд. Первой и неотложной задачей китаеведов является создание изобилия достойных переводов продуманно отобранных произведений китайской литературы. Русский читатель сможет найти тогда в китайской поэзии то новое, то свежее (несмотря на ее древность), что нашли уже художники в немой китайской картине, и русский поэт, быть может, найдет в открывающемся перед ним образном цветнике много того, что можно претворить в себе и чем обогатиться. «Китайская стена» рушится именно таким путем: русский читатель почувствует, что китайскими словами говорит все тот же страдающий, радующийся, ищущий человек, а экзотика, «оригинальное» в кавычках есть лишь создание ограниченных умов, нетвердых в познании и жадных к внешней новизне. Это отнюдь не означает, конечно, совпадения Востока с Западом. Напротив! Человеческая мысль имеет предел, и разделенность только помогает ей жить. Достоинства китайской литературы обращены именно к тому, кто любит истинно новое; кто всей душой стремится в новый мир человеческих чувств, переживаний, образов и слов; кто знает цену новому знакомству, новому проникновению в новые тайны человеческой души.

Китайская древняя поэзия, почти совершенно неизвестная, явит миру новое, оставаясь глубоко древней. С другой стороны, и она воспримет течения мировой поэзии и сама станет неким новым синтезом двух больших миров, Востока и Запада.

Я убежден, что когда эволюция китайской письменности низведет ее чрезмерную условность на степень большей простоты, оригинальный величайший язык Азии, напитанный великолепными запасами прошлого, без всяких прямых заимствований из европейских языков, вызовет к жизни из своих собственных недр новые мысли и слова и, может быть, подарит человечеству ряд новых откровений. Ибо велика неиспользованная свежая энергия китайского народа, с его накопленной веками культурой, с его интеллектуальной мощью и новой верой в жизнь, и новой к ней волей.

12 октября. Итак, я еду в Пекин! В купе удобно и просторно: вещи сданы в багаж. Наслаждаясь комфортом вагона второго класса, мечтаю о той работе, до которой скоро дорвусь, пишу дневники.

Оглядываюсь назад, на годы, отделяющие меня от окончания университета. Как далеко отнесли меня эти пять лет! Голова кружится от быстроты взлета и страшно делается: вдруг ущипнешь себя и проснешься снова «у разбитого корыта»?

1902 г., стипендия кончилась, разговоров об оставлении нет, — надо бежать в гувернеры, приготовлять недорослей. Лето 1902 и 1903 гг. — все сплошь в гувернерстве. И только в 1904 г. — экзамен и... командировка. На выбор: Запад и Восток. Ольденбург[85] отстаивал Запад: надо еще учиться. Попов — Китай. Но в Китай уже ехал Иванов, а стипендия была одна, и Ольденбург устроил тогда командировку в Англию. С какой теплотой и благоговением вспоминаю я о Сергее Федоровиче Ольденбурге и его роли в моей судьбе. Сколько внимания и доброжелательности к молодежи в этом исключительно даровитом человеке!

И вот: Британский музей, Оксфорд, Кэмбридж, потом — Париж. Огромное чувство удовлетворенности: весь день в науке, свободное личное расписание. Непрерывный рост знаний, впечатлений... Овладеваю английским и французским языками не только пассивно, но и активно: могу читать лекции, делать доклады, вести иностранную корреспонденцию. А главное: читаю, слушаю, занимаюсь... запоем. Как губка, тяну отовсюду знания. В этом был и минус: читать все подряд от темы к теме по принципу «все надо знать» — ошибка. Ошибкой было и то, что я слишком рано взял курс на подготовку к профессорской деятельности. Надо было сначала сосредоточиться на ученом исследовании, ибо сначала — ученый, а потом профессор, и только так.

Ошибки мои — результат моего темперамента. В страстном увлечении я легко теряю масштабы. Но этот же темперамент, как палка о двух концах, в то же время — источник всех моих достижений. В самозабвении работы я не замечаю ни времени, ни труда. От этой напористости зависит и быстрота моей работы. Я люблю работу, я рабочий энтузиаст. «Что хорошо в Вас — это Ваш энтузиазм», — говорит мне часто Шаванн. Помогают мне, конечно, и трудовые навыки моей рабочей семьи.