За окном мелькала Москва из старых фильмов - почти безлюдная ночью, отмытая до блеска весенним дождем, одевшаяся в красное по случаю праздника. На стенах и крышах - лозунги из советских времен, на указателях - названия, которые исчезли, когда Петр еще не научился читать, на улицах - редкие машины, похожие на декорации к старому кино... "Мне все кажется, что это я какое-то кино про будущее смотрю", - сказал Николай Петрович. А Петр сейчас смотрел кино про прошлое. А может быть, это он был персонажем какого-то фильма, случайно шагнувшим по ту сторону экрана. Петр уже не был уверен ни в чем.
Николай Петрович улыбался. Он уже почти забыл, каково это - снова сесть за руль. А ведь он всегда был отличным водителем. Верная "Победа" повиновалась ему безупречно - недаром он так тщательно ухаживал за ней! Николай Петрович смотрел вперед и вспоминал. И по мере того, как в его памяти вставали новые картины, пейзаж вокруг машины менялся. Пятиэтажки и сталинские колоннады сменялись еще довоенными постройками, появлялись и исчезали названия улиц, небо прорезали тревожные лучи прожекторов, превращающиеся в залпы салюта, и вновь весенний город расцветал флагами и транспарантами...
- Это... вы это всё видели? - прошептал Петр. Николай Петрович молча кивнул, захваченный нахлынувшими воспоминаниями. Всё это было с ним и в нем - и ожило, стоило лишь завести мотор старой "Победы". И сам он менялся - Петр видел то крепкого мужчину средних лет, то веснушчатого парня примерно своего возраста, то пожилого человека с обветренным лицом. И снова транспаранты, прожектора, хриплый репродуктор и праздничные знамена...
И вдруг мир снова обрел привычные очертания. Синяя "Победа" остановилась, и в предутреннем сумраке Петр узнал свой район. Те же бело-голубые многоэтажки, те же вывески магазинов, те же многочисленные машины - все как всегда.
- Спасибо вам, - севшим от волнения голосом проговорит Петр.
- Тебе спасибо. Без тебя я бы еще сто лет сидел. Ты приходи еще.
- Обязательно!
Николай Петрович пожал юноше руку и повернул машину назад, в сторону родных гаражей. А Петр зашагал домой. Он шел по медленно просыпающемуся городу, такому знакомому и привычному, но перед глазами стояла совсем другая Москва. "Я обязательно приду еще".