В сторону южную

Ванечка, укутанный в одеяло, сидел тихо. Он был моим ровесником, но казался маленьким, потому что все время молчал и всех слушался. Отец его, как и наш папа, был на фронте, а мать работала на заводе, где из семечек делали масло. Часто Ванечка приносил и молча протягивал мне огромный кусок макухи, которую его мать приносила ему с завода. И хотя Ванечка был добрый и послушный мальчик и всегда мне подчинялся, я не любила с ним играть, потому что говорил он мало, а только смотрел своими большими голубыми, очень внимательными глазами. Еще мне не нравилось, что у него волосы на макушке чуть шевелились, будто что-то билось в голове под ними, и я спросила у мамы, отчего это так. Мама объяснила, что это называется «родничок» и у меня он тоже дышит, только под рыжей щетинкой не заметно, а у Ванечки волосики тонкие, светлые, вот и видно. У всех детей так, а потом проходит; если бы мы хорошо питались, у нас уже тоже давно бы прошло, а раз мы питаемся плохо, то проходить будет долго.

Целыми днями Ванечка один сидел на крыльце и все время о чем-то думал. С крыльца он сходить боялся, потому что его обижал большой белый петух, он гонялся за Ванечкой, клевал его в ноги и все норовил прыгнуть ему на плечи. Потом Ванечку отдали в детский сад, и я забыла о нем. Правда, я обрадовалась, увидев его в свой первый, так неудачно сложившийся день в детском саду, но все же мне было не до него. Все мои мысли были заняты только одним — скорее бежать отсюда. Но потом, когда воспитательницы надели на меня красное платье и Маркел Митрофаныч велел мне до обеда находиться на территории, чтоб не огорчать маму, я стала присматриваться к жизни детского сада, чтобы найти свое место в ней. И конечно, первым, на кого я обратила внимание, был Ванечка. Он и здесь был таким же тихим и послушным мальчиком, как и дома, и все время сидел на крыльце, хотя во дворе не было петуха и мальчишки не обижали его. Он сидел на крыльце по привычке и еще потому, что не умел завязывать шнурки ботинок, они волочились по земле, и Ванечка наступал на них и падал, а попросить кого-нибудь завязать стеснялся. Я сразу же завязала ему шнурки и свела с крыльца. Я спросила, будет ли он моим сыном, чтоб слушаться меня во всем, и Ванечка тихо ответил, что будет. Мы ушли с ним за дом, там была канава, заросшая лопухами и бурьяном, и Ванечка сказал, что у него здесь зарыт клад. Он разгреб в одном месте землю, приподнял вялые лопухи, и я увидела в ямке, выстеленной такими же вялыми лопухами, коробочку из-под леденцов. В коробочке лежали разноцветные стеклышки и два переливчатых майских жука. Жуков Ванечка нашел как-то по дороге в детский сад, они были уже мертвые, и Ванечка не смог их оживить, хотя поливал водой и угощал хлебными крошками. Ванечка очень любил всяких животных и жуков, он так сильно их любил, что из-за этого его мама, высокая худая женщина, которая все время со всеми ссорилась, даже отшлепала его один раз. Она отшлепала его за то, что обеды, которые она оставляла ему, Ванечка стал отдавать большой тощей собаке по имени Рекс, случайно забредшей на нашу улицу. Рекс жил на другом конце поселка, но после того, как Ванечка накормил его обедом, стал приходить каждый день. До самого вечера лежал возле крыльца и дремал, даже после обеда не уходил. Он очень точно знал, когда сердитая Ванечкина мама возвращается с работы, и за пять минут до ее прихода вставал на задние лапы, облизывал Ванечкино лицо и головку и неторопливо трусил по улице в обход, чтоб не встретить Ванечкину маму. Но однажды Ванечкина мама пришла в обед, когда Рекс ел из миски. Ванечкина мама сразу стала кричать и стегать Рекса прутиком, Рекс не убежал, он только лег на землю и втянул свою большую голову, вздрагивая под ударами.

Ванечка плакал, а Рекс потом сообразил, что надо бежать, и убежал, но вечером вернулся и, увидев, что Ванечкиной мамы нет поблизости, подошел к Ванечке, облизал его голову и ушел. А Ванечкина мама видела его — она в нашем дворе была, — но почему-то не стала кричать, а вдруг заплакала, и они с моей мамой сидели потом на нашем крыльце долго и плакали вместе, — наверное, Рекса жалели, а Рекс больше не приходил к Ванечке, и Ванечка очень по нему скучал.