В стране белого слона

Таиланд — страна резких классовых и социальных различий: роскошные кварталы Бангкока соседствуют с районами хибар, где живет беднота. Здесь не принято говорить о голоде, но и крестьяне и городские рабочие живут убого, и если они не жалуются, то причиной тому азиатская скромность и нетребовательность. Практически вся земля находится в руках помещиков, арендная плата очень высока: крестьянин всю жизнь с утра до вечера работает на арендованных рисовых полях, погоняя арендованных у помещика же буйволов, а долг его все растет и растет. Тайцы очень работящий и скромный народ. Они ухитряются прожить на мизерную зарплату и при этом сохранять благопристойный вид.

— Мое имя Лом Диттасирипон, большинство моих знакомых зовут меня просто Лом. Я работаю продавцом в одном из самых больших магазинов в Бангкоке — «Сентрал департмент стор». Мне сорок два года, моя зарплата — восемьсот батов в месяц, не больше и не меньше. Баты обмениваются на любую твердую валюту, в том числе и на доллары, в этом отношении Таиланд является исключением среди стран Азии и многих других государств. Двадцать батов соответствуют одному доллару[3] (валютный курс на начало семидесятых годов. — Примеч. пер.), таким образом, мой доход сорок долларов в месяц, американцу или европейцу это покажется невероятно нищенской платой. Этого мало и по азиатским стандартам, хотя Таиланд среди стран своего континента имеет доход на душу населения выше среднего[4]. Самую большую зарплату получают университетские профессора — триста долларов в месяц. Они могут вложить деньги в какое-нибудь предприятие, купить землю, построить дом и сдавать его квартирантам или же отдать деньги в рост под очень высокие проценты или просто положить в банк. Некоторые банки выплачивают до пятнадцати процентов в год. Когда человек получает большую зарплату и занимает высокое положение, у него и знакомые со связями, которые, например, сообщат ему, где в городе намечается строительство. Он быстро покупает этот участок и потом выгодно продает его государству. Или он узнает у влиятельных друзей, в какое дело сейчас выгоднее всего вложить деньг». Влиятельный человек и его друзья получают дорогие подарки «за консультацию», и они тем дороже, чем выше положение дающего «консультацию». И с небольшими деньгами можно начать свое дело и стать миллионером, но для этого надо немного удачи и много ловкости. Такое, правда, случается не часто. Но для начала всегда необходим капитал.

У меня никогда не было капитала, а следовательно, и возможности разбогатеть. К тому же я знаю, что многие миллионы тайцев не имеют и моих восьмисот батов. Им и не снится, что некоторые специалисты-иностранцы получают ежемесячно двадцать тысяч батов. (Автор должен объективно признать, что большинство иностранных специалистов в Таиланде живут лучше, чем у себя дома. Они платят примерно триста-четыреста долларов за квартиру в современном доме с мебелью, бассейном и кондиционерами, без которых они не смогли бы жить в тропиках. Сюда входят услуги горничной и кухарки; иностранцы предпочитают питаться дома, иначе им пришлось бы обедать в дорогих ресторанах, так как в дешевых можно подхватить какую-нибудь заразу. Кроме того, если бы они стали сами покупать провизию в лавках и магазинах, где нет твердых цен, их бы заставляли переплачивать как иностранцев, «фарангов». Да и покупали бы они продукты, привезенные из Европы или Америки, а они гораздо дороже.)

Иностранцы не смогли бы прожить на восемьсот батов с женой и четырьмя детьми, как живу, например, я.

Я рано остался без родителей. Отец мой работал в лавчонке, где торговали поделками из сандалового дерена, мать вела хозяйство дома и умерла при моем рождении.

Меня вырастила бабушка. Мы жили в Бангкоке, в одном из маленьких деревянных домов бедного квартала, на склоне возле канала, клонга, где ловили рыбу; у дома был небольшой участок, там росли бананы и овощи. Мы никогда не голодали, мы были просто очень бедны. Когда мне исполнилось семь лет, вышел закон о бесплатном обучении в школе. Я начал ходить в монастырскую общественную школу, она была довольно далеко от дома, но школа оплачивала проезд на автобусе и выдала мне бесплатную форму — короткие, до колеи, бриджи и белую рубашку, кроме того, я бесплатно получал в школе обед.