Наш консул рассказал мне однажды такой анекдотичный, но реальный случай. К сыну (родом с Украины), проживающему в Австралии, из Советской России приехала мать. Сын имеет небольшую ферму и материально неплохо обеспечен. Встретили старуху хорошо. Казалось бы, матери о лучшем и мечтать нечего. Но прошло полгода, и женщина пришла к нашему консулу. «Ты, сынок, отправь меня домой, не могу я больше здесь жить», — просила она. Консул сказал, что для этого необходимо получить разрешение соответствующих организаций. Она настаивала, уверяя, что жить здесь больше не хочет: «Ни украинских песен не слыхать, ни родной молвы. Хочу домой, хочу умереть на родной земле!» Консул обещал ей начать оформление документов, но в душе думал, что старуха привыкнет и останется у сына.
Спустя некоторое время женщина снова приехала и еще более настойчиво потребовала отправить ее домой. Так она приезжала к консулу несколько раз. Вскоре в консульстве стало известно, что старуха купила билет на самолет и, обойдя все инстанции, улетела на ее рiдну Україну. Так закончился заграничный вояж одной нашей соотечественницы.
Позднее я узнал, что многие русские, различными путями оказавшиеся после войны в Австралии, страстно желают вернуться на родину. Так, незадолго до моего приезда уехал домой с семьей инженер — крупный специалист по строительству мостов. В Австралии он хорошо зарабатывал, купил дом, машину. Получив разрешение на выезд, он все продал, забрал жену, детей и уехал. «Я согласен понести любое наказание за свои грехи перед родиной, согласен на любую работу, в любом месте, но только быть дома, в своем отечестве», — говорил он.
В воскресенье товарищи из посольства решили показать мне окрестности Канберры. День выдался солнечный. Хорошая асфальтированная дорога быстро вывела нас за пределы города. Потянулись невысокие холмы, проволочными изгородями разгороженные на участки. Это пастбища для знаменитых мериносовых овец, которые приносят стране почти половину национального дохода. Овцы круглый год без пастухов выпасаются на пастбищах. Для них не заготовляют кормов, не строят помещений. В жаркое время они располагаются в тени эвкалиптовых деревьев. Овцы, пасущиеся у дорог, не пугаются машин: они привыкли к ним. Но, если из машины выходит человек и хочет подойти к ним, они, как дикие, пускаются в бегство.
Изредка попадаются усадьбы. Обычно это одноэтажные, реже двухэтажные дома, обсаженные декоративными деревьями и кустарниками.
Проезжаем мимо соснового леса. Это посадки американских видов сосны. Она растет здесь быстро, но древесину дает непрочную.
По крутой, серпантином вьющейся дорожке поднимаемся на довольно высокую гору. Она также засажена молодым и густым сосняком. Кое-где цветут большие деревья мимозы. С высоты горы открывается красивый вид: холмы, покрытые лесом, пастбища, поля. Здесь же расположена метеорологическая станция.
Вечером, в девять-десять часов, на улицах пусто и безлюдно. В шесть часов закрываются магазины. Только в паблик барах (публичных барах), возле стоек, густо облепленных мужчинами, шумно. По официальной статистике, каждый житель Австралии выпивает в год 86 литров пива. Если исключить женщин и детей, то, по мнению австралийцев, на каждого мужчину приходится в три раза больше.
Один авторитетный деятель в шутку сказал мне: «Если бы австралийское правительство вздумало закрыть паблик бары, то на другой день произошла бы революция». Позже, путешествуя по стране, я убедился, что даже в самых маленьких городах при всех гостиницах имеются паблик бары. Интересно, что на вывесках отдел, где продаются более крепкие напитки, именуется боттл департамент (бутылочный департамент).
Как-то я пошел побродить по городу. Прежде всего мне бросилась в глаза какая-то его игрушечность. Так, на многих улицах столицы нет тротуаров и предусмотрено лишь движение автотранспорта. Проезжая часть некоторых улиц чересчур узка. Большинство строений города — одноэтажные кирпичные домики под красной черепицей. Неотъемлемая принадлежность такого домика — площадка-газон с аккуратно подстриженной травой и цветниками. Их владельцы как будто соревнуются друг с другом — у кого красивее и оригинальнее цветы.
На одном из каменистых холмов, заросшем деревьями и кустарниками, выделяется резиденция генерал-губернатора — представителя английской королевы. Это скорее мифическая фигура, нежели лицо, наделенное какой-либо реальной властью.
Город состоит из отдельных застроенных участков. Кое-где остались рощи эвкалиптов с белесыми мохнатыми стволами. В центре города построены и строятся современные здания. В субботний день, когда население съезжается за покупками, поставить здесь машину — задача довольно сложная. Все обочины забиты автомобилями.
Почти во всех крупных городах на улицах, на железных столбиках, установлены специальные автоматы, в которые опускаются монеты за право поставить машину на улице, и то на определенное время. Если этого не сделаете, полицейский вас заметит, и тогда не обойтись без штрафа.