В стране литературных героев

А.А.: Да почему же я не могу назвать глупую книжку глупой?

Беликов: Потому что она разрешена к печати вышестоящим начальством как весьма полезное и ценное издание. Тут не просто теория, но практическое руководство. Вот-с, взгляните. Упражнение нумер один…

А.А. (читает): "Упражнение номер один:

Пока поэта не требует Аполлон к жертве священной,

Света суетного в заботах погружен он малодушно…"

Гена: Ха-ха-ха! Вот это да! Это они Пушкина так изувечили!

Беликов: Остановитесь, молодой человек! В вашем возрасте весьма пагубно смеяться над печатным словом! Извольте лучше читать дальше.

Гена (читает): "Исправьте это умышленно искаженное пушкинское четверостишие: последнее слово 1-й строчки должно быть – "поэта", 2-й строчки – "Аполлон", 3-й-"света", 4-й – "погружен".

А.А.: Послушайте, господин Беликов, неужели вы верите, что эти дурацкие упражнения могут научить человека быть поэтом?

Беликов: А вот сейчас я на основании этого руководства преподам господину Лебядкину один наглядный урок, и вы сам тотчас в этом убедитесь!

А.А.: Ну-ка, ну-ка, попробуйте!

Беликов: Господин Лебядкин! Сделаемте такой опыт. Подсчитайте, сколько слогов имеется в каждой строчке вашего стихотворения…

Лебядкин: Слушаюсь! Только я буду читать, а уж вы, господа, сделайте милость, загибайте пальцы. А то мне одному, пожалуй, и не справиться… (Читает по слогам.) "О-как-ми-ла-о-на…"

Гена: Шесть слогов!

Лебядкин: "Е-ли-за-ве-та-Ту-ши-на…"

Гена: Восемь!

Лебядкин: "Ко-гда-с-род-ствен-ни-ком-на-дам-ском-сед-ле-ле-та-ет…"

Гена: Четырнадцать!

Лебядкин: "А-ло-кон-е-ё-свет-ра-ми-иг-ра-ет…"

Гена: Одиннадцать!

Беликов: Вот видите! Шесть, восемь, четырнадцать и одиннадцать! А ежели вы хотите, чтобы ваши стихи были столь же благозвучны, как древнегреческие гекзаметры, вы должны следить, дабы в рифмующихся строчках было одинаковое количество слогов…

Лебядкин (потрясение): Ишь ты… А как же это сделать?

А.А.: Ну, это очень просто. Выбросьте лишние слова – и все. А те, что не влезают в размер, замените другими.

Лебядкин: ..Легко сказать!

А.А.: Да нет, и сделать легко. Ну вот хотя бы так:

О боже, как мила она, Елизавета Тушина,

Когда в седле своем летает,

А локон с ветерком играет

Иль в церкви упадает ниц

Среди благоговейных лиц…

Гена: "0-бо-же-как-ми-ла-о-на…" Восемь! "Е-ли-за-ве-та-Ту-ши-на". Тоже восемь! "Ког-да-в-се-дле-сво-емле-та-ет…" Девять! "А-ло-кон-с-ве-тер-ком-иг-ра-ет…" И тут девять!.. Архип Архипыч! Почему ж вы тогда сказали, что эта книжка дурацкая?

А.А.: Потому, что так оно и есть.

Гена: Но вот же вы сами сейчас сделали все так, как в ней написано, и стихи сразу стали в тысячу раз лучше!

А.А.: Нет, Геночка! Это тебе только кажется. Я ведь уже говорил, что стихи стали не лучше, а глаже. Ну, более складными, что ли… А ведь ты, по-моему, еще в прошлом нашем путешествии убедился, что складные вирши это еще далеко не стихи, а тем более – не поэзия…

Гена: Ну да, надо еще, чтобы смысл был…

А.А.: И не только смысл…

Гена: А чего еще?

А.А.: Очень часто бывает, что в стихотворении и размер соблюден, и рифма на месте, и даже смысл есть, а поэзия в нем; как говорится, и не ночевала…

К нашим героям приближается еще одна, тоже весьма своеобразная, фигура. Это человек с довольно благообразной внешностью, традиционной для русского интеллигента начала века: "чеховская" бородка, пенсне. Однако выглядит он более чем странно. Похоже, что он совершенно гол. Наготу его прикрывает только байковое одеяло. Из-под одеяла виднеются голые волосатые ноги. В руках – толстый том в роскошном золоченом переплете.

Человек, завернутый в одеяло: Я к вам пришел навеки поселиться!

А.А.: А, Васисуалий Андреевич! Вы как нельзя более кстати!

Гена: Архип Архипыч, кто это? Странный какой! Почему он без штанов? И в одеяло завернут!

Беликов: Я полагаю, это не одеяло, а древняя тога.

А.А.: Да нет, именно одеяло. Но вот то, что ты его, Геночка, не узнал, это для меня удивительно. Это же Васисуалий Лоханкин.

Гена: Ну да! Из "Золотого теленка"!

Лоханкин (замогильным голосом):

Я к вам пришел навеки поселиться.

Надеюсь я найти у вас приют…