В тени Альгамбры

— Теперь понял, где можно застать крупных землевладельцев? — спрашивает Хосе. — Их дворцы здесь, в городах. Здесь, в этих клубах, они просиживают все свои дни вместе с городскими плутократами. Конечно, самых крупных ты здесь не встретишь, эти сидят в Мадриде. Как правило, у них больше светскости и кругозор пошире, у них больше лоску, чем у этих отупевших провинциальных крыс. Но все они, «месте взятые, — гнусные паразиты на шее народа.

В тени Альгамбры

Среди крупных городов Андалузии, исторической области, в которую входят восемь из пятидесяти провинций Испании и в которой проживает одна пятая (6 миллионов жителей) населения страны, Севилья (около 450 тысяч жителей) — самый большой город, а Кордова — самый чистый, хотя по сути она не так уж чиста. Зато Гранада (180 тысяч жителей), расположенная у подножия трехтысячеметровой громады Сьерра-Невады, широко известна в мире искусства благодаря несравненному чуду мавританской архитектуры — замку Альгамбра, построенному на скале высоко над городом. И еще один рекорд держит Гранада, если верить смотрителю очень заурядного провинциального музея: среди испанских городов она занимает первое место по количеству хранящегося в ее банках золота, если не принимать в расчет Мадрид и Барселону — города с многомиллионным населением. Но золото это «не работает», а лежит себе в сейфе просто так. Здесь мало инициативных людей, учреждающих промышленные или крупные ремесленные и торговые предприятия, — да и к чему себя утруждать, если доходы от крупных поместий, сдаваемых внаймы домов, ценных бумаг и, не в последнюю очередь, банковских акций и без того продолжают исправно поступать? Знай лежи себе да похрапывай перед грудой золота, как Фафнир[3] перед сокровищем, — к величайшему, впрочем, сожалению смотрителя музея. Ведь, несмотря на свою довольно внушительную серо-голубую униформу, охраняет-то он, здоровый молодой человек, не имеющую никакой ценности провинциальную коллекцию произведений искусства, зарабатывая в день всего лишь двадцать восемь песет, потому что более высоко оплачиваемой работы он найти не мог. В скором времени, доверительно сообщает он нам, он умотает отсюда во Францию или в Швейцарию, как только удастся достать паспорт на выезд.

Как бы там ни было, Гранада управляется выдающимися мужами. Губернатор, всемогущий наместник Франко в провинции (об остальных его достоинствах горожане предпочитают умалчивать), является отпрыском богатейшей семьи банкиров и рьяным сторонником мадридского режима. Алькальд, бургомистр города, славен своим фотогеничным лицом и дает себя «щелкать» кстати и некстати. О прочей деятельности городского управления, резиденцией которому служит довольно скромное здание на площади Кармен, свидетельствуют следующие факты.

Если случайно, бродя по узким, извилистым улочкам старого города, лежащего на равнине, или еще более старого мавританского квартала Альбаисин, разбросавшего свои нарядные, чисто выбеленные дома по склону горы, вы наткнетесь на короткий отрезок дороги, пусть не зацементированный, но тщательно выложенный обтесанными, образующими красивый узор камнями, можно ручаться, что вдоль белой каменной ограды сада эта дорожка приведет вас к какой-нибудь вилле «Кармен», принадлежащей богатому горожанину. Это избавляет его от риска изодрать подметки своих дорогих ботинок и поранить ноги на шероховатых, где круглых, где ребристых, а то и вовсе острых, камнях, почва между которыми давно вымыта водой, избавляет его от необходимости купаться в пыли и грязи незамощенной дороги. Эти удовольствия предоставлены простому народу.

В отличие от муниципалитетов многих европейских городов городскому совету Гранады не свойственна дурная привычка то и дело, на беду автомобилистам, раскапывать улицы из-за повреждения какого-нибудь трубопровода, для починки мостовой или замены старых трамвайных рельсов новыми. Кому мешает поврежденный трубопровод, если его не видно? К чему укладывать новые рельсы, когда люди и так безропотно ездят по изношенным, забитым грязью, ржавым ухабистым путям, проложенным, быть может, еще в прошлом веке? Но уж если, вопреки всему, и случится разрыть где-нибудь улицу, работы тянутся целую вечность. Яма месяцами зияет ничем не прикрытая, не огороженная и не освещенная ночью — сущая западня. Если в нее и не свалишься, то непременно наткнешься на кучи земли по краям.