В тени Холокоста. Дневник Рении

Если папа и Лила были там, уверена, они не смогли выбраться. Потому что 5 декабря нацисты осуществили свою «первую акцию» в Городенке, собрав убойный отряд для ликвидации гетто. Они выманили 2500 евреев – половину населения гетто, сказав, что им будут делать прививку от тифа. Вместо этого все были убиты в соседнем лесу. Тех, кто остался в гетто, заперли в четырехблочном здании, где люди жили практически друг на друге до 2 сентября 1942 года, когда почти всех отправили в концентрационный лагерь в Майданек, что около четырехсот километров к северо-западу.

В лагерях нацисты все тщательно документировали, но мы не знаем дату рождения папы и не можем узнать, был ли он там. То же самое с Лилой.

28 декабря 1941 г.

26 декабря 1941 года нацисты объявили, что евреи должны сдать меха, потому что они необходимы немецким войскам на поле битвы. Немецкие и польские полицейские, вроде того, от которого мы откупились месяцами раньше, входили в дома и забирали меха, а на улице немецкий полицейский останавливал евреев – мужчин и женщин – отрывал мех с шапок или пальто и шел дальше. В некоторых случаях на улице женщинам приказывали снять обувь. Они снимали и шли домой по булыжникам в чулках.

Бабушка заказывала для нас пальто портному. У сестры пальто было все на меху и с меховым воротником, у дедушки – ниже колен и полностью подбито мехом, и точно такое же было у бабушки. У меня был уменьшенный вариант пальто Рении, и зимой мы их всегда носили с рейтузами и шапками. У нас были другие пальто, но эти, меховые, были лучшими – мы их надевали по особым случаям и когда было очень холодно зимой.

Когда дедушка услышал, что немцы издали указ о мехах, он не стал паниковать. Какая-то его оптимистичная часть решила, что война скоро кончится. Что он выживет. Он может потерять меха семьи, но получит их обратно, когда будет все сказано-сделано и немцы уйдут.

Поэтому он составил план и попросил одного друга сделать ему одолжение.

Дедушка иногда работал с одним украинцем, у которого была мастерская по изготовлению ключей. Они доверяли друг другу, так что дедушка собрал все наши меха, сложил в чемодан и пошел в магазин этого украинца, который находился рядом.

«Возьми эти шубы, – сказал он. – Пожалуйста, сохрани их для меня. Я за ними вернусь после войны».

Думаю, нет необходимости говорить, что мы их никогда обратно не получили. Никто, кроме меня и, может быть, этого мастера по замкам, не дожил до следующей зимы.

9 апреля 1942 г.

Когда вы заперты в своем квартале, это были не стены и не колючая проволока, как в гетто, где мы в скором времени оказались. Вы не могли покинуть свой район без особого разрешения немцев. Дом бабушки с дедушкой был на главной улице города. А Норка, как я знаю, жила в другом квартале, не помню каком. Я знаю, что она жила на маленькой улице, не одной из главных, но город маленький, так что Рения могла легко ходить туда пешком. В любом случае, шансы у сестры видеться с Норкой каждый день, как всегда, были слабыми, потому что у нее не было необходимых документов.

Правда, там, где главная дорога шла в пригород, примерно в это время случались вещи даже хуже. Еврейское кладбище Пшемысля расположено сразу у Словацкого и было создано около 1860 года, когда заполнилось старое кладбище. Я слышала, что там и сегодня красиво: холмы, деревья, оно заросло в середине, где находятся самые старые могилы, некоторые из которых покосились от времени. Новые могилы ближе к краям, и там обычно стоят цветы или фотографии.

Это было одно из тех мест, где гестаповские начальники решили казнить евреев, начиная с весны 1942 года, когда Рения поняла, что больше никогда не увидит Норку. Туда же забрали маму Мацека 5 сентября 1943 года, когда ее обнаружили с тридцатью другими евреями, прятавшимися в бункере гетто. На кладбище гестаповцы заставили ее раздеться донага и рыть себе могилу. Она посмотрела на одного из охранников и сказала: «Вы можете взять меня, подонки, но никогда вам не поймать ни моего сына, ни мужа».

12 мая 1942 г.

Я никогда не понимала отношений между моими родителями так, как Рения. В моих самых первых воспоминаниях родители жили раздельно, потому что мама занималась моей карьерой в Варшаве, а отец – поместьем. Что-нибудь было не так? Не то чтобы я об этом знала, но я была занятой маленькой девочкой, которая толком никогда с отцом не общалась. Что там было понимать? Рения была почти подростком к тому времени, когда мы с мамой переехали в Варшаву, так что она могла годы и годы до меня наблюдать то, чего я не видела, и ощутить то, чего я не ощущала. Думаю, поэтому мама рассказала ей, что собирается подавать на развод. Она знала, что Рения это поймет, даже если ей было тяжело это принять.