В тени Холокоста. Дневник Рении

Рения мне ничего не сказала, но это на нее похоже. Даже хотя она жаловалась на то, что я кокетливая, надоедливая или дерзкая, я была ее младшей сестренкой, и она хотела меня защитить. Я никогда не спрашивала маму, почему она захотела развестись. Конечно, она годами не виделась с отцом, насколько я знаю, но развод – серьезное решение, которое должно было изменить ее жизнь. В то время женщины так не поступали.

Что касается папы… больно это говорить, но письмо, о котором упоминает Рения, было последним известием от него. Война убила большинство членов моей замечательной семьи. Упокой Господи твою душу, Бернард Шпигель, мой Тицио. Ты был немногословным, ты ухаживал за своими полями, твои блестящие кожаные сапоги и сверкающие зеленые глаза под летним солнцем… Я хотела бы знать тебя дольше и лучше.

7 июня 1942 г.

В Пшемысле есть квартал, который называется Засанье, и до войны там была одна синагога. Во время войны немцы превратили синагогу в электростанцию, и они заставили евреев – жителей этого квартала – жить в одном здании. Я читала, что от сорока пяти до шестидесяти человек жили там, как сельди в бочке.

Третьего июня 1942 года немцы убили сорок пять из них. Столько же до этого посадили на грузовики, отвезли в крепость в пригороде Пшемысля и расстреляли в затылок одного за другим. Перед смертью многих из них – как маму Мацека – заставили раздеться донага и рыть собственные могилы.

Я этого не помню, но других евреев – и в Засанье и по всему Пшемыслю – избивали на улице за попытку украсть кусок хлеба. Других загоняли собаками, а охранники – рядом с некоторыми были собственные дети – смеялись. Потом людей вешали – представление, которое наблюдали и дети тоже.

Пишу это и мне становится плохо. У Рении были богатые, открытые эмоции, чтобы описать то, через что она прошла, но я сейчас по большей части не могу. Когда меня спрашивают о войне, я просто не хочу об этом говорить.

19 июня 1942 г.

В начале лета 1942 года распространились известия о том, что в городах Тарнов и Жешов, расположенных вдоль дороги между Пшемыслем и Краковом, прошла серия антиеврейских погромов, в основном пострадали служащие юденрата. Связь между городами во время войны была ненадежной, поэтому юденрат Пшемысля решил, что надо провести расследование и выяснить, были ли эти слухи о погромах правдой. Были.

«С нами здесь этого не должно случиться, – обратился юденрат в гестапо. – Мы переживаем достаточно и без того, чтобы нас преследовало еще и местное сообщество».

Юденратом, органом местного управления, руководили нацистские власти, а он выполнял для них такие услуги, как регистрация евреев и предоставление сведений об их численности. Но помимо этого юденрат работал по обеспечению защиты еврейской общины, распределял продовольствие, помогали престарелым и пытался облегчить жизнь в гетто.

Когда пришло известие о погромах, юденрат обратился в гестапо в расчете на помощь. Гестаповское начальство выслушало, кивая и как бы выражая сочувствие.

«Если вы правильно себя поведете, мы вас защитим».

«А как это – правильно?»

«Если вы предоставите нам тысячу молодых людей для работы в Яновском лагере во Львове, они будут в безопасности. С ними ничего не случится».

Восемнадцатого июня 1942 года, кошмарной ночью, описанной Ренией, – это был ее день рождения, – 1260 евреев погрузили в вагоны для скота и отправили на принудительные работы в Яновской. Там надо было выполнять для нацистов столярные и слесарные работы. Что еще хуже, гестаповцы прямо на путях расстреляли многих из родственников, пришедших проводить своих. Семьи, которые не были расстреляны, заплатили за это тем, что их близких отправили в лагеря.

Слова гестаповцев, слова шефа гестапо Бентина были абсолютно лживыми, они обманули доверие юденрата, оказывавшего помощь в их грязной работе.

Выражение признательности

Я хочу посвятить эту книгу памяти дорогой моему сердцу сестры Рении. Во время войны она мне заменила мать. Благодаря этой книге память о ней не будет утрачена для истории.

Я благодарна известному исследователю Холокоста Деборе Липштадт за предисловие к дневнику моей сестры. Я высоко ценю ее глубокое понимание стихов, любви и человечности сестры.

Моей мамусе Булчик. Ты была самой красивой, образованной, элегантной и деловитой женщиной, которую я когда-либо встречала. Ты умела пробиваться в жизни. Ты умела выживать. Ты подарила мне жизнь. Ты подарила мне мужество. Ты подарила мне надежду. Ты подарила мне жизнь в Америке.

Есть люди, которым я обязана самим своим существованием. Сегодня я жива благодаря их храбрости:

Людомир Лещинский, правоверный поляк, который под страхом смерти спас мне жизнь и перевез меня из Пшемысля к маме в Варшаву;

семья Береда, встретившая меня в Варшаве; они воссоединили меня с мамой, которую я не видела два долгих года, помогли мне получить документы и в сущности спасли мне жизнь – снова;