В теснинах гор

— Суровой была, внучек мой, жизнь горцев, — рассказывала бабушка, — каждый аул что крепость. Трижды дотла поджигали Гандых враги. То Тамерлан, то Надиршах, а в последний раз турки. В четвертый раз чуть было не сожгли нас деникинцы, да, хвала Аллаху, партизаны не дали. И снова заново поднимались стены домов, рождались сыновья, и Гандых жил и живет! Только жизнь-то у него теперь совсем другая, и солнышко по–другому греет, и птицы другие песни поют. Ох как завидую я вам, внуки мои, что жизнь вам радостная, счастливая досталась. Правда, досталась она кровью отцов и дедов. Посмотри вон на наши Сили — там в скалах штыком написаны имена тех, кто сложил свою голову в гражданской войне. Там прочтешь и имя своего дедушки Султан–Ахмеда. Шестерых деникинцев уложил он в неравном бою, раненого, истекающего кровью, захватили его враги и потащили на расстрел — сам он идти не мог. Все помню, внучек, как вчера это было. Я стояла и смотрела, как он принял смерть. «Не плачь, Апидат, не показывай слезы врагам, из нашей алой крови вырастут цветы новой жизни!» Это были его последние слова! А еще посмотри, внучек, на ту каменную доску, что стоит под самой аркой у аула. Золотыми буквами там написаны имена тех, кто погиб в последнюю войну. Есть там и имя твоего дяди, среднего моего сына, Ананды. Даже могилки его я не видела, знаю только, погиб он, освобождая Прагу. Друзья прислали мне его ордена. А имя его дали тебе, будь достоин его, Апанды!

Да, да, меня зовут Апанды, что значит, ученый, почетный. Правда, с ученостью у меня слабовато, четверки — редкие гости в моих тетрадках. А единственная пятерка стала позором для меня. Дело в том, что я переделал ее из единицы.

И сначала так здорово получилось! Получил я кол в школе, пришел домой и раз — исправил на пять.

Наутро, перед школой, снова пятерку на единицу переправил. И так трижды переделывал я единицу, пока бумага, видно плохая, на том месте не порвалась. Пришлось засунуть дневник в дымоход. Да как нарочно, бабушка вздумала развести огонь в очаге, там и нашла. Что было! Мама на меня кричала: «Ты позоришь меня (ее тогда как раз орденом наградили), что из тебя получится только!» И отца упрекала, что он не следит за моим поведением. Отец попробовал было защитить меня: «Сам не лучше учился, ребенок, что с него возьмешь!» Он у меня добрый, шутник. Но в тот день родители поссорились не на шутку.

В общем, с учебой у меня слабовато пока. Мама горюет — ну что за ребенок! В 12 лет уже отца перерос, обувь ему покупаю 42–го размера, а ума мало! И что с ним дальше будет! Ну, я насчет ума не беспокоюсь — накоплю как-нибудь, а вот с ногами действительно нехорошо получается. Мало того, что большие они у меня, так еще любые ботинки прямо горят на них. Как скажет бабушка, самые крепкие босоножки на второй же день рвутся. Принесешь чинить, а мастера смеются: «Что же Аллах тебе ноги смастерил из остатков всяких, видимо, нужного материала не хватило!» Им — смех, а мне — слезы. Пойду в драмкружок или на праздник в новых туфлях, ста шагов не сделаю, так начинают жать, проклятые, что или кричи, или босиком иди! А попробуй в них танцевать или бегать!

А уж как «День черешни» подходит, заранее начинают расстраиваться! «День черешни» — это праздник такой у нас, когда первая черешня поспевает. Со всего района к нам съезжаются гости. Играет зурна, все ноют, танцуют, веселые, нарядные. Мы, школьники, идем в сад собирать черешню. В прошлом году надел я новые ботинки, старые совсем развалились и отправился в сад. И, как вы думаете, тут же ноги стали гореть, как в огне. Пришлось разуться и ходить босиком, а там колючек всяких полно. Все веселятся, поют, пляшут, а я весь праздник на поляне просидел — иголкой колючки вытаскивал из ноги. А одна колючка так засела, что две ночи мне спать не давала. Пришлось к доктору идти и нарыв резать. Ох–хо–хо, как больно было! Врагу своему такого не пожелаю!

2

В тот день возвращался я из Магди, есть такой хутор на берегу Сили. Когда-то он принадлежал какому-то Магди, а теперь там пасут колхозную отару. Впереди легко и быстро шагал Микаил, а я, как всегда, плелся сзади, хромая на левую ногу в больших кирзовых сапогах отца. Микаил ворчал, что я задерживаю его, что вертолет вот–вот должен показаться над ущельем, а мы еще и близко-то к нему не подошли. Я тоже злился на него — сам виноват — придумал эту «чуял рики».

— Не я виноват, а твои обезьяньи ноги, — угадал мои мысли Микаил, — надо же в таких сапогах ходить на хутор!

Да, легко ему говорить! Ботинки носит 36–го размера. А меня только сапоги и спасают. Отцовские, каждый по 5 килограммов весом!

Вчера пригласили нас чабаны на свой праздник «куй биччай». Аул наш в районе считается передовым — и шифер почти на каждой крыше, и электричество, старики ни одной передачи по телевизору не пропустят, а вот старинные праздники справляются. Так что праздников у нас много — и старые, и новые.