Около шестнадцати миллионов лет назад обе Америки опять соединились, и некоторые из этих поразительных зверей ушли на север. Их останки находят в ледниковых отложениях в разных районах Северной Америки и в битумных илах калифорнийских озер. Они оставили отпечатки лап на берегу водоема, некогда плескавшегося там, где ныне вздымаются горные хребты Невады, и эти следы были обнаружены в конце прошлого века при строительстве тюрьмы в Карсон-Сити.
Современные броненосцы как бы соединяют наш мир с доисторическим прошлым, и именно ощущением волнующей связи времен я могу объяснить свою страсть к этим животным. Не исключено, что до наших дней они дожили благодаря своему панцирю. Их можно считать весьма процветающим семейством неполнозубых с богатым разнообразием видов — от крошечного, не больше мышки, броненосца-пигмея, живущего в песках Аргентины, до полутораметрового гигантского броненосца, обитающего в амазонской сельве.
В Гайане нам с Чарльзом доводилось снимать и ловить ленивцев и муравьедов, но нам так и не удалось увидеть дикого броненосца. Мы надеялись встретиться с ним в Парагвае. Когда парагвайцы спрашивали нас о цели приезда в их страну, я отвечал, не вдаваясь в подробности:
— Мы прибыли сюда на поиски тату.
Тату, как я полагал, означало «броненосец». Это не испанское слово, так называют броненосца на гуарани — языке, который наравне с испанским считается официальным языком в Парагвае.
Реакцией на мой ответ всегда был взрыв хохота. Сначала я объяснял это тем, что по более или менее понятной причине человек, разыскивающий броненосцев, должен казаться всем парагвайцам фигурой в высшей степени комичной, но вскоре стал подозревать, что тут что-то не так. Когда же мой сакраментальный ответ довел старшего служащего Национального парагвайского банка до веселости, граничащей с истерикой, я решил, что пора самому обратиться за разъяснениями. Но он опередил меня, задав еще один вопрос:
— И каких же именно тату?
У меня и на это был готов ответ.
— Черных тату, волосатых тату, рыжих тату, гигантских тату, вообще всех тату, какие только есть в Парагвае.
Моя беглая тирада повергла служащего в состояние конвульсивного припадка. Я терпеливо ожидал возможности продолжить разговор. До этих злополучных вопросов мой собеседник казался мне человеком открытым и внимательным. Он прекрасно владел английским, и наши переговоры проходили на редкость плодотворно. Немного придя в себя, служащий спросил:
— Может быть, вы имеете в виду животных?
Я утвердительно кивнул.
— Видите ли, — объяснил он, — на гуарани «тату» — это еще и не слишком приличное слово, означающее, ну, — он замялся, — ну, такую, знаете, молоденькую дамочку.
Я не мог понять, почему кличкой «броненосец», каким бы очаровательным ни казалось это животное, надо было награждать человеческое существо, но вся анекдотичность ситуации до меня, наконец, дошла. В дальнейшем нам без конца задавали тот же самый вопрос, но теперь-то уж я отвечал на него с видом записного шутника, и эта моя дежурная острота нередко помогала устанавливать непринужденные отношения с владельцами ранчо, таможенниками, крестьянами и индейцами.
Но иногда моя шутка не давала желаемого эффекта, и наши собеседники не видели ничего странного в том, что мы направляемся в глухие уголки Парагвая разыскивать молоденьких дамочек. Напротив, они проявляли явное недоверие, как только мы принимались настаивать на своем пристрастии не к двуногим, а к четвероногим тату. Иной раз, когда наш коронный номер с тату бывал должным образом оценен и всячески обыгран, у кого-нибудь вдруг возникало желание докопаться до первопричины столь странного интереса, но я не настолько владел гуарани, чтобы как следует раскрыть эту тему. Во всяком случае с «глиптодонтом» мне было не справиться. И вероятно, к лучшему: я весь холодел при мысли о том, какой лингвистический сюрприз могло преподнести такое слово.
Глава 2. Роскошное плавание
В предыдущих совместных экспедициях нам с Чарльзом пришлось испытать немало всяческих неудобств. Нередко, чтобы отвлечься от мыслей о ломоте в ногах и пустоте в желудке, мы предавались мечтам об идеально организованной экспедиции, в которой роскошь полевых условий сочеталась бы со сказочными успехами в нашем непосредственном деле — съемках и отлове диких животных.