В ту ночь, готовясь умирать...

«В республиканское Управление культуры.

Не удивляйтесь, что я обращаюсь к вам, возможно, не по адресу, но мне подруги говорили, что здесь работают исключительно отзывчивые люди.

Я — младшая дочь в семье бетонщика стройкомбината Вагаба Сурхаева. Мать моя — штукатур.

Я своих родителей очень уважаю и люблю, а меня они обидели. Дело в том, что я окончила культпросвет-школу, работаю сейчас в клубе на полставке — библиотекарем. У нас молодежь очень любит книги, но самый читающий — арматурщик Сулейман. С осени прошлого года, когда мы познакомились, он прочел столько книг, что я три раза обновляла его абонемент. Это — без газет и журналов, которые в зале. Сначала мы оба любили одни и те же книги, а потом полюбили друг друга и решили пожениться. На днях Сулейман заслал к моим родителям сватов, а мой отец заявил: «Чтоб «подарок» был и все, как у людей положено». Мать мою уговорить всегда можно, а вот каким способом отца перевоспитать? Если уж совсем нельзя без калыма, то, может быть, хоть согласится в рассрочку? Пожалуйста, пристыдите отца, сделайте доброе дело. Тем более что мы с Сулейманом договорились в наш медовый месяц поехать по всей главной улице России — Волге, от Астрахани и до истоков великой реки за озером Селигер. Я еще нигде, кроме нашего поселка, не была.

Уважающая вас Сурхаева Марьям».

На первой странице каждого заявления, чаще всего в левом углу, были предписания: «Рассмотреть по существу», «Срочно разобраться», «Направить в комиссию по делам молодежи», «Передать в комитет комсомола. Об исполнении сообщить» и просто: «В архив. Нет адреса».

3

Председатель закончил читать заявления и сообщил «о принятых мерах»:

— На предприятиях, стройках, в двух винсовхозах, педучилище и конно-спортивной школе прочитаны сто двадцать две лекции. Но, товарищи депутаты, лекции читают тем, которые сами страдают от позорного обычая…

В общем так же, как лекции по атеизму, куда приходят лишь воинствующие безбожники.

В результате массовой кампании борьбы с калымом, сыграно комсомольско-молодежных свадеб — семьдесят четыре…

Отдано под суд за уплату выкупа скотом и промтоварами — четыре жениха, вернее мужа, поскольку дела о преступлениях, связанных с пережитками родового строя, слушались уже после свадеб…

Привлечены к уголовной ответственности и уплате штрафа, в размере калыма, двадцать один родственник невесты, вместе со свойственниками и родичами!.. Несколько дел возвращено народными судами из-за отсутствия состава преступления… — на память, без бумажки бубнит председатель.

— Если и дальше так дело пойдет, слово «калым» можно будет услышать только в театре, в пьесе о проклятом — тьфу, вспомнить противно! — феодальном прошлом? — наивно спрашивает Кичи-Калайчи.

— Не вижу повода для ухмылки! — сухо замечает председатель заседания. — Вы же сами слышали, сколько заявлений. А за каждой бумагой судьба человека.

— Даже две судьбы, — уточняет адвокат Дибир Махмудович и устало спрашивает: —А не пригласить ли этих калымщиков сюда? Мы бы побеседовали с ними, может, они Уголовного кодекса не читали?..

— Вызывали, беседовали. Здесь-то каждый все понимает, со всем соглашается, а за дверь вышел — и все остается по-прежнему… Вот ты, друг, скажи, на свадьбы ходишь? — обращается председатель к сидящему у окна.

— Хожу, когда приглашают.

— И деньги с собой берешь?

— Беру… на всякий случай, рублей пятьдесят. Такси, то да се…

Все расхохотались. Председатель брякнул горлышком одной бутылки по донышку другой. И продолжал расспрос:

— Признайся, меньше полсотни не даришь невесте за свадебный танец?

— А как меньше дарить, когда в сто глаз смотрят, — сколько положил… У них же список!.. Глашатай лично контролирует…

— Это что еще за должность? — иронизирует Кичи-Калайчи.