В тусклом стекле

Повесть, написанная в 1871 г., была впервые опубликована в декабре 1871 – марте 1872 г. в четырех выпусках лондонского литературного ежемесячника «Темно-синий» (т. 2, № 10 – т. 3, № 13); в 1872 г. вошла (с добавлением пролога) в сборник «В тусклом стекле». Прототипом главной героини-вампирши – загадочной Миркаллы/Милларки/Кармиллы, одержимой отчетливым лесбийским влечением к будущей жертве, – исследователи нередко называют печально известную венгерскую «кровавую графиню» Эржбет (Элизабет) Батори (1560–1614), а вероятный литературный источник произведения усматривают в неоконченной поэме Кольриджа «Кристабель» (1798–1799, опубл. 1816); в свою очередь «Кармилла» Ле Фаню, несомненно, оказала влияние на знаменитый роман Брэма Стокера (1847–1912) «Дракула» (1890–1897, опубл. 1897) – и, шире, на изображение вампиров в позднейшей литературе и кинематографе – и сама удостоилась на протяжении ХХ в. десятков экранизаций (от «Вампира» (1932) К. Т. Дрейера, ставшего шедевром мирового кино, до многочисленных эксплойтешн- и адалт-фильмов) и ряда адаптаций в музыкальном театре, комиксах, аниме и видеоиграх.

На русском языке повесть впервые была напечатана в переводе В. Муравьева в изд.: Шедевры викторианской готической прозы: В 2 т. М.: СП «Квадрат», 1993. Т. 2: Любовник-фантом. Позднее появились переводы Е. Токаревой (1998), А. Новикова (2000) и Л. Бриловой (2004). Последний воспроизводится в настоящем сборнике по изд.: Мистические истории: Любовь мертвой красавицы: повести, рассказы. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2018. С. 224–321.

С. 313. …«затрагивает, вероятно, сокровеннейшие тайны нашего двойственного существования и его промежуточных форм». – Под «промежуточными формами» здесь подразумеваются посмертные состояния человека в мире духов, который, по Сведенборгу, есть «место среднее между небесами и адом и среднее состояние человека после смерти его. 〈…〉 До перехода в небеса или преисподнюю человек после смерти своей должен пройти через три состояния: первое – состояние внешности его, или внешнее; второе – состояние внутренности его, или внутреннее; третье – приуготовительное» (Сведенборг Э. О небесах, о мире духов и об аде / Пер. А. Н. Аксакова // Зигстедт О. Эмануэль Сведенборг: Жизнь и труды. Сведенборг Э. Избранное. М.: Астрель; АСТ, 2003. С. 556, 609).

С. 314. Штирия – в описываемые времена герцогство в составе Австро-Венгерской империи; в 1918 г. северная и центральная части герцогства обрели статус федеральной земли с тем же названием на юго-западе новообразованного государства Австрия.

С. 315. Перед воротами замка лес отступает, образуя живописную, неправильных очертаний поляну, а направо крутой готический мост переносит дорогу через речной поток, петляющий в густой тени леса. – Неправильность (иррегулярность) как основной принцип живописного ландшафта разрабатывали в качестве особой эстетической категории английские теоретики искусства конца XVIII в. – Уильям Гилпин, Юведейл Прайс, Ричард Пенн Найт и др. Этот принцип, столетием раньше воплощенный в живописи Сальватора Розы, Николя Пуссена, Клода Лоррена, лег в основу композиции английского «пейзажного» парка, вошедшего в моду в европейских странах в последней трети XVIII столетия, и нашел отражение в сентиментально-готических романах Анны Радклиф (1764–1823), чрезвычайно популярных на рубеже XVIII–XIX вв. Во времена Ле Фаню подобные описания природы – изобразительный штамп, и, скорее всего, они вводятся в текст как знак «радклифианской» традиции, маркирующий «готичность» повествования.

С. 316. Вавилон – здесь: смешение языков.

Лига – старинная мера длины, составляющая 3 английские мили (4,83 км).

С. 324. Луна этой ночью исполнена одилической и магнетической сил… – Согласно представлениям натурфилософов первой половины XIX в., од – гипотетическая всепроникающая сила, проявляющая себя в таких явлениях, как магнетизм, гипноз, медиумизм и т. п. Впервые описана в трудах немецкого естествоиспытателя барона Карла фон Райхенбаха (1788–1869).

Не знаю, отчего я так печален ~ Но где я грусть поймал, нашел… – Цитата из комедии Уильяма Шекспира «Венецианский купец» (ок. 1596, опубл. 1600; I, 1, 1–3).

С. 329. А матушка, где она? – В оригинале использовано слово «Matska», означающее обращение к чешской или польской служанке.