В трех километрах к западу от изумительно красивого кампуса Стэнфордского университета, разместившегося на 72 гектарах в Северной Калифорнии, находятся два географических объекта, названия которых ассоциируются у людей чуть ли не с адом. Один из них – разлом Сан-Андреас. Когда случается сильное землетрясение и опять крушит район залива Сан-Франциско, можно спорить, что это происходит по вине Сан-Андреаса. Другое место, нагоняющее тоску, – извилистая пятикилометровая дорога, которая поднимается на 400 метров вверх, проходя через лес секвойи. Эта дорога называется Old La Honda Road и так хорошо известна местным велосипедистам, что они зовут ее просто OLH. Среди любителей велосипедного спорта полуострова Сан-Франциско OLH считается самым жестким тестом на способность взобраться наверх по крутому склону (средний градиент кривой наклона 7,8 %) и вытерпеть боль в мышцах ног и легких. Способа избежать ужасного теста OLH просто нет. Если вы путешествуете на велосипеде по этим местам, то в какой-то момент вам придется ехать по OLH и засекать время подъема. По словам местного блогера, «…это склон горы, на котором каждый знает свое лучшее время». Местный велосипедный клуб Western Wheelers даже зачисляет своих членов в группы от «А» до «Е» в зависимости от того, как быстро они взобрались на высшую точку OLH.
На протяжении многих лет считалось, что лучшее время на этой горной дороге показал легендарный Эрик Хайден, олимпийский чемпион по бегу на коньках, завоевавший пять золотых медалей на Олимпийских играх 1980 года. Затем Хайден нашел применение своим знаменитым накачанным мускулам ног в велосипедном спорте и в 1985 году выиграл профессиональный чемпионат США. Он участвовал и в «Тур де Франс» 1986 года. Как и многие американские конькобежцы, Хайден – уроженец Висконсина. Он поступил в колледж при Университете Висконсина в Мэдисоне, но затем перевелся в Стэнфордский университет, который и окончил в 1984 году. Несколько лет Хайден без особого интереса занимался велосипедным спортом, а затем вернулся в Стэнфордский университет, чтобы поступить на медицинский факультет. Он снял дом неподалеку от OLH. В один прекрасный день распространился слух о том, что Хайден поднялся по OLH менее чем за 15 минут, что эквивалентно скорости километр за 2,5 минуты; а ведь считалось, что этот барьер никогда не будет преодолен. Но Хайден это сделал.
По крайней мере, так гласит легенда.
Но в 2009 году социальный сайт Strava, разработанный для путешественников, велосипедистов и бегунов, положил конец слухам, предположениям и легендам. Если у вас есть секундомер, циклометр или смартфон с чипом GPS, то Strava будет отслеживать ваши прогулки, беговые упражнения и велосипедные поездки, фиксируя время на отдельных этапах вплоть до секунд. С 2009 года более четырех тысяч велосипедистов поднимались по дороге OLH свыше 20 тысяч раз. Лучшее время, равное 14 минутам 42 секундам, показал гонщик Райан Шерлок.
Мое лучшее время – 25 минут 18 секунд.
Вернее, это
Насколько велика разница в три минуты для подобной трассы? Представьте, как вы на 20 метров обгоняете Усэйна Болта, самого быстрого бегуна в мире, на 100-метровой дистанции.
Извините, мистер Шерлок…
Оказалось, что заголовок первой книги Лэнса Армстронга для меня не подходил: речь шла
Но прежде всего позвольте мне начать с определения того, что такое вкус, и ответа на вопрос, почему некоторые продукты и услуги, как говорит мой друг Гай Кавасаки[43]
,Что такое вкус и почему он так ценен?