Читаем В зеркале полностью

В зеркале

Толпа гортензий и сирениИ сельских ландышей наряд —Нигде ни капли смертной тени,И вся земля – цветущий сад.И майских яблонь пух летает,Легчайший лебединый пух,Неисчислимой белой стаей,И тополя шуршат вокруг.И ослепительное летоВо все цвета и голосаГремит, не веря в смерть поэтаИ твердо веря в чудеса.

2 июня 1960

Переделкино

* * *

Будто выбитая градом,Искалечена трава.Вытоптана зелень садаИ едва-едва жива.На крылечные ступениРазбросали каблукиВетки сломанной сирени,Глиняные черепки…И последняя расплата,Послесловье суеты:Шорох киноаппарата,Жестяных венков цветы…

2 июня 1960

Переделкино

* * *

Орудье высшего начала,Он шел по жизни среди нас,Чтоб маяки, огни, причалыНе скрылись навсегда из глаз.Должны же быть такие люди,Кому мы верим каждый миг,Должны же быть живые Будды,Не только персонажи книг.Как сгусток, как источник света,Он весь – от головы до ног —Не только нес клеймо поэта,Но был подвижник и пророк.Как музыкант и как философ,Как живописец и поэт,Он знал решенье всех вопросов,Значенье всяких «да» и «нет».И, вслушиваясь в травы, в листья,Оглядывая шар земной,Он встретил много новых истинИ поделился со страной.И, ненавидя пустословья,Стремясь к сердечной простоте,Он был для нас самой любовьюИ путь указывал мечте.

1960

Капля

Править лодкою в туманеБольше не могу.Будто я кружусь в буранеВ голубом снегу.Посреди людского шумаРвется мыслей нить.Своего мне не додумать,Не договорить.Капля с каплей очень схожи,Падают они:День за днем, как день прохожий,День – калика перехожий,Каплют капли-дни.Разве тяжче, разве краше,Ярче всех другихТа, что переполнит чашу,Чашу дней моих.

1960

Бурение огнем

Поэзия, поэзия —Бурение огнем.Сверкает света лезвие —Такая сила в нем,Что в кислородном пламениРасплавится скала, —Идет в породе каменнойГорящая игла.Как факел ослепительныйВрезаясь в минерал,Готовя для ПраксителяЛюбимый матерьял.

1960

* * *

Бесплодно падает на землюЦветов пыльца,Напрасно пролитое семяТворца.И только миллионной части,Упав на дно,Вступить с природой в соучастьеДано.

1960

* * *

Мы предтечи, мы только предтечи,С недостатками слуха и речи,Рифмачи, плясуны, музыканты,Обморозившие таланты.Мы учились в особенной школеВ чистом поле в далекой неволе.Там, где солнце сияет ночами,Там, где лед обжигает, как пламя.Наши судьбы доверены вьюгамЗа полярным магическим кругом.Мы глядим до сих пор молодцами,Нас еще не смешать с мертвецами.

1961