Читаем В зеркале полностью

В зеркале

Ручей питается в дорогеТо родниками, то дождемИ через горные порогиПроталкивается с трудом.И, как при кровяном давленье,Повышенном до глухоты,Рекой в порывистом движеньеРасшатывает мосты.И где-нибудь в изнеможеньеВода ложится на песок,Почти без пульса, без движеньяВаляется у наших ног.Ее и здесь зовут рекою.Она сверкает, как слюда,Как воплощение покоя —Горизонтальная вода.

<1961>

* * *

Пусть чернолесье встанет за деревнями —Тропинкой вглубь идут мои стихи.Не лес я должен видеть за деревьями,А голубую кожицу ольхи.Стекляшки – бусы розовой смородиныИ слив резиновые шары.Дороги не заказаны, не пройденыВ подлески, чащи, рощи и боры.Скажу не по-латински, не по-греческиПро мертвую сожженную траву —Пока пейзаж не говорит по-человечески,Его пейзажем я не назову.

1961

* * *

Часы внутри меня,Волшебные часы,Отмерить дозы дняНезримые весы.Проснусь я точно в час,Намеченный вчера,Хоть, не смыкая глаз,Работал до утра.Вселенная ведет,Скрывая как секрет,Тончайший этот счет —Тысячелетний след.И времени чутье —Закон житья-бытья —Мы знаем все: зверье,Деревья, ты и я…

1961

* * *

Жить вместе с деревом, как Эрьзя,И сердце видеть в сердцевине.Из тысяч сучьев, тысяч версийНайти строенья план единый.Найти фигуры очертанье,Лицо пейзажа-человека,А имена или названья —Приметы нынешнего века.Гефест перед кусищем меди,Буонарроти перед грудойКамней, уверенный в победе,Уже почувствовавший чудо…

1961

* * *

Тихий ветер по саду ступает,Белый вишенный цвет рассыпает.И одна из песчаных дорожек —Как вишневое платье в горошек.Лепестки на песке засыхают,Люди ходят и тихо вздыхают…Ветер пыльные тучи взметает —Белый вишенный цвет улетает.Поднимается выше и вышеЛегкий цвет, белый цвет нашей вишни.

1963

* * *

Стихи – это судьба, не ремесло,И если кровь не выступит на строчках,Душа не обнажится наголо,То наблюдений, даже самых точныхИ самой небывалой новизныНе хватит у любого виртуоза,Чтоб вызвать в мире взрывы тишиныИ к горлу подступающие слезы.

1962

* * *

Поэзия – дело седых,Не мальчиков, а мужчин,Израненных, немолодых,Покрытых рубцами морщин.Сто жизней проживших сполна,Не мальчиков, а мужчин,Поднявшихся с самого днаК заоблачной дали вершин.Познание горных высот,Подводных душевных глубин,Поэзия – вызревший плодИ белое пламя седин.

1962