В зеркале голубого Дуная

Молодой парень купил транзистор[56]. Он повсюду ходит с ним и при первой возможности включает музыку. Некоторые над ним подшучивают, другие одобряют его увлечение классической музыкой, но никто не знает, что парень, прежде чем купить приемник, шесть раз побывал в донорском отделении одной частной клиники. В последний раз, отдав большую дозу крови, он едва дошел до скамейки на бульваре и потерял сознание.

Веселая Вена! Веселая не потому, что венцам живется намного лучше, чем, скажем, жителям Мюнхена, а потому, что в сердце венца больше доброты и жизнелюбия, больше надежд на будущее. И больше музыки.

Да, уж если говорить о «венском характере», то, может быть, прежде всего нужно говорить о музыке.

Раскрепощение музыки

Музыка Вены! Спектакли Государственной оперы и концерты прославленных инструменталистов в Музикферейн, веселая увлекательная оперетта и задорные танцевальные мелодии фашингов, злободневные куплеты артистов варьете и народные песни в погребке под аккомпанемент старинной цитры, бравурные марши полицейских оркестров и протяжное пение католических хоров, уютные домашние вечера потомственных музыкантов и тоскливая шарманка нищего.

Вена и музыка — понятия неразделимые. Каждый шаг по улицам города рождает воспоминания о великих композиторах. И даже само это певучее слово «Вена» напоминает строчку из какой-то да'вно знакомой щемящей сердце песни.

Путь венской музыки к всемирному признанию был сложен и нелегок. Об этом, пожалуй, лучше всех рассказал мне венский композитор Марсель Рубин.

— Биографию венской музыки, — пошутил он, — можно начинать с Адама и Евы, но вернее начинать ее с более позднего рубежа: с периода раскрепощения музыки в Европе.

В средние века музыка в Европе была подневольной служанкой церкви. «Музыка служит божественному», — заявляли законодатели духовной жизни — попы и монахи. Им охотно вторила феодальная знать.

Народная музыка долгое время находилась в таком же угнетенном положении, как и сам народ. Знатные господа, устраивающие концерты в своих дворцах, думали, что это они создатели и кормчие культуры. Они снисходительно кривились в улыбке, если им приходилось слушать «грубую» народную песню или видеть «примитивный» крестьянский танец. Вероятно, именно в это время слово «вульгарный»[57] приобрело свое обидное и несправедливое значение.

Но будущее оказалось не за сладковатым, манерным искусством пресыщенной праздности, а за искусством народа, неразрывно связанным с природой, трудом, борьбой. Не титулованные потомки угнетателей и завоевателей, а дети мирных земледельцев — вековых хранителей застольных и обрядных песен, мудрых праздничных церемоний и веселых импровизаций положили начало тому искусству, которое постепенно становится общечеловеческим достоянием. Австрийские композиторы, жившие в Вене в конце XVIII и в первой трети XIX века — прежде всего Гайдн, Моцарт, Бетховен и Шуберт, — впервые широко и открыто обратились к накопленному в течение многих веков музыкальному богатству народа. Лучшие мелодии, которые народ так долго хранил в своем сердце, зазвучали в классических симфониях и концертах. Оживленная новыми освободительными идеями и фольклором, преобразовалась опера. На сцену вышел земной полнокровный герой. Как немой великан, обретший голос, он вдохновенно запел о радости жизни, о страданиях человека, о свободе.

* * *

В 1959 году в Австрии широко отмечалось стопятидесятилетие со дня смерти Иозефа Гайдна.

На торжественных юбилейных концертах Иозефа Гайдна называли основоположником симфонической музыки, творцом симфонического оркестра, величайшим новатором своего времени.

Однако не обошлось и без печальных, досадных, с очень горьким привкусом инцидентов.

Только к самому юбилею в Вене был восстановлен музей Иозефа Гайдна. Дом на Гайднгассе, 19, где он находится, в спешном порядке отремонтировали. За два года до этого музей был закрыт «по причине опасной ветхости здания».

Еще печальнее обстояло дело с домом в селении Рорау, где родился и провел детские годы Иозеф Гайдн[58]. Оказалось, что дом «каретника Гайдна» — отца композитора— был занят под конюшню. Конечно, о существовании этого дома знали и прежде, но у местных властей все не хватало денег, чтобы выкупить его у владевшего им крестьянина. По случаю всемирного чествования великого композитора лошади были переведены в другое помещение, а в «доме каретника» открыт музей.

Отец Гайдна был полукрепостным крестьянином, мать служила кухаркой у господ. Почти в таком же угнетенном, зависимом положении был долгие годы и молодой капельмейстер Иозеф Гайдн. «Позади камердинера, но впереди судомойки», — так однажды саркастически заметил Моцарт о положении своего друга и учителя в доме князей Эстергази.