В зеркале голубого Дуная

Марсель Рубин привел выдержки из письма Моцарта, свидетельствующие о том, что Зальцбург был для него постылым городом, а жизнь в Вене — беспросветным мытарством. За два года до смерти Моцарт писал Пухбергу: «Боже мой, я в таком положении, какого не пожелал бы и злейшим своим врагам. Если Вы, мой лучший друг и брат, меня покинете, то я, несчастный, безвинно пропаду вместе с бедной больной женой и ребенком…» А о Праге Моцарт почти в то же время пишет с восторгом: «Мой оркестр в Праге, мои пражцы понимают меня»[62].

В Вене есть одна примечательная квартира. Она находится в доме номер 6 по старинному узкому переулку Домгассе, позади собора святого Стефана. Здесь в самые лучшие для него в материальном отношении времена, а именно с 1784 по 1787 год, жил Моцарт. В этот период он написал «Свадьбу Фигаро». Выехав с квартиры на Домгассе, Моцарт с каждым годом все больше впадал в бедность и умер через четыре года в безвыходной нужде. О том, как Моцарт был похоронен, уже рассказано…

В квартире на Домгассе, 6 в разное время встречались Гайдн, Моцарт и Бетховен. Моцарт исполнил здесь в присутствии Иозефа Гайдна три из шести посвященных ему концертов. Это была величайшая почесть, которую Гайдн имел при жизни. Растроганный до слез, старый композитор сказал отцу Моцарта: «Говорю вам как перед богом и как честный человек: ваш сын — ве-дичайший композитор из всех, каких я знаю лично и по имени, у него отменное эстетическое чувство, а сверх того, он обладает величайшими познаниями в науке композиции».

В 1787 году в квартире на Домгассе Моцарт встретился со своим семнадцатилетним учеником Людвигом ван Бетховеном, приехавшим из Германии. Начались увлекательные занятия. Но вскоре необыкновенный ученик уехал в Бонн к тяжело больной матери. Когда он вернулся, то учителя уже не было в живых.

Считают, что кроме опер Моцарт написал более пятидесяти симфоний, свыше двадцати концертов для фортепьяно, концерты для скрипки, флейты, двадцать три струнных квартета, семнадцать сонат и ряд других произведений. Но музыковеды находят все новые и новые неизвестные ранее произведения Моцарта.

Тем, кто знакомится с творчеством Моцарта впервые, кажется невозможным, чтобы такой гигантский труд был проделан человеком, умершим на тридцать шестом году жизни. Тогда им обычно напоминают, что Моцарт начал творить еще ребенком: пяти лет он уже сочинял музыку, в восемь лет была написана первая симфония, в одиннадцать — опера. Таким образом, творческий период у Моцарта продолжался около тридцати лет, то есть примерно столько же, сколько у многих других известных композиторов.

Но такое объяснение раздражает своей арифметичностью. Огромным бесценным музыкальным наследием Моцарта мы обязаны счастливому сочетанию его гениальности и неиссякаемого подвижнического трудолюбия.

* * *

На одном из потемневших зданий Университетской площади висит мемориальная доска. На ней написано, что в этом доме на казенный счет содержался «певчий мальчик Франц Шуберт».

«Певчий мальчик» подрос, стал музыкантом, но в его жизни мало что изменилось. Зарабатывая на пропитание случайными уроками, Франц всю жизнь оставался беден и одинок. Пользуясь тяжелым материальным положением молодого композитора, издатели покупали у него драгоценные партитуры буквально за гроши. Сохранился документ, подтверждающий, что за шесть своих лучших песен Шуберт получил всего шесть гульденов. По гульдену за штуку! Известный всему миру «Лесной царь» на слова Гёте был отослан с отрицательным отзывом какому-то другому Шуберту, однофамильцу композитора.

Создатель романтической песни-романса умер в такой же нищете и забвении, как и Моцарт, но еще моложе…

В доме номер 6 по Кеттенбрюке на стене штербециммер — комнаты, где умер Шуберт, — висит табличка с такой надписью: «У Шуберта никогда не было своего жилища, и, кроме утерянного теперь клавира, он не имел никакого имущества».

Это написано в объяснение того, что в мемориальном музее нет никакой мебели и вообще ничего нет. В комнате, имеющей два метра в ширину и четыре в длину, когда-то стояли взятый на прокат клавир, один продавленный стул и постель. Комната, стул и постель принадлежали брату композитора — Фердинанду…

На звонок посетителя дверь квартиры номер 17 идет открывать старушка в кухонном фартуке — прямо от плиты. Вместе с запахом жареного лука из двери в окно врывается визгливая джазовая мелодия. Парень из соседней квартиры заводит проигрыватель. Старушка вытирает руки о фартук, получает с посетителя шиллинг и опять исчезает. Посетитель остается в совершенно пустой крохотной комнатке с одним окошком. Здесь умирал Франц Шуберт…