В зеркале голубого Дуная

По Рингу идут две демонстрации: сначала демонстрация социалистов, потом коммунистов. Единый в своей сущности рабочий класс движется в двух разделенных колоннах. В разных колоннах идут старые товарищи, проработавшие много лет на одном заводе, участники потрясавших всю страну забастовок, патриоты, побратавшиеся во время баррикадных боев, подпольщики, имеете боровшиеся против фашизма, бывшие соседи по тюремным камерам и по нарам в концлагерях, бойцы одного партизанского отряда, боровшегося за освобождение Австрии. В разных колоннах!

Иногда колонны, направляющиеся к трибуне, установленной перед парламентом, встречаются с колоннами, продвигающимися к трибуне, установленной около ратуши. Тогда все видят, что повстречались родные братья. Демонстранты обмениваются приветствиями и улыбками: это пока еще не запрещено руководством СПА. Слышатся возгласы:

— Здорово, Шурл!

— Привет, Марта!

— С праздником тебя, старый дружище!

— Заходи сегодня к нам! Жена печет пирог с яблоками!

— Обязательно приду!

С трибуны перед ратушей слышится голос оратора от СПА, который убеждает рабочих, что главное — это сохранение правительственной коалиции между социалистами и партией буржуазии. Только отказ от классовой борьбы, говорит он, обеспечит австрийскому народу процветание и демократию для всех. По ходу оратор заявляет: единственным непримиримым врагом социалистов являются… коммунисты.

Рабочий-социалист высоко поднимает над. головой своего сынишку. В маленькой ручонке — красный флажок, кусочек ситца цвета рабочей крови, пролитой здесь, га Ринге, в ожесточенных классовых боях, в боях, закончившихся поражением, потому что не было единства…

А в толпе венцев перед парламентом стоит старый ветеран рабочего движения, израненный на баррикадах шуцбундовец. Он слушает речь Иоганна Копленига, который страстно призывает трудовую Вену к единству и решительной борьбе за свои права. Тысячи людей слушают Копленига. Его речь по душе и многим из тех, кто сегодня идет в колонне социалистов.

Идут две колонны… Пока идут две колонны…

Но однажды в самый большой праздник народа братья по труду и борьбе обнимутся, встанут плечом к плечу. Потому что в них одна кровь. Потому что у них одна цель.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ БУДНИ

Так взвейся ж огненное знамя,

Вперед к победе нас веди,

Мы — венские рабочие

Грядущего борцы[92].

Дети или машина?

В часы пик венские улицы заполнены вереницами машин. Им тесно. И дело, конечно, не только в том, что в центре города старые узкие улочки и крохотные площади. Тесно бывает и на просторном Ринге и на Мария-хильферштрассе. Машин много — шикарных, приличных, скромных устаревшего довоенного типа и даже типа «Антилопы-гну».

Разумеется, хозяев дорогих модных машин следует искать в книгах подоходного налога под рубрикой: «Сто тысяч годового дохода и выше». Они же хозяева прекрасных городских особняков и загородных вилл. Однако среди владельцев небольших скромных машин немало людей среднего достатка. Как же им удается скопить деньги, если даже, по официальным подсчетам, они должны только-только сводить концы с концами? Ведь для покупки самого дешевого автомобиля нужно минимум тридцать пять — сорок тысяч шиллингов.

Люди среднего достатка приобретают машину — чаще всего в кредит — за счет многолетней скрупулезнейшей экономии на всем, даже на самом необходимом для жизни. Они долгое время ограничивают себя в еде, и покупке одежды и обуви, не принимают гостей, не ходят в кино, не берут книг в библиотеках[93], не выписывают газет. Вообще влачат тягостное и странное существование.

Пожалуй, самый распространенный способ приобретения машины — за счет экономии на… детях. Статистика безошибочно указывает, что машины приобретают в большинстве случаев бездетные семьи. Она подтверждает также, что Австрия, которая так гордится большим числом машин, стоит на одном из последних мест в мире по рождаемости.

Время от времени австрийская печать бьет по этому поводу тревогу. Однако те же самые газеты деловито занимаются подсчетом: какую машину можно купить на сумму, необходимую для содержания ребенка до восемнадцати лет? Рекламируемый в печати и кино образ жизни — этакое беззаботное увеселительное перемещение моторизованного элегантного индивидуума — делает выбор между машиной и ребенком довольно затруднительным.

Буржуазная газета «Дас клейне фольксблатт» писала, что с 1948 по 1960 год в Вене было зарегистрировано двести тридцать тысяч автомашин, мотоциклов и мотороллеров. За это же время в Вене родилось только сто шестьдесят три тысячи детей. Цифры довольно убедительные. Машин появилось на свет больше, чем детей.

Собственная машина — показатель не уровня, а образа жизни. Дороговизна транспорта, чрезмерно развитый индивидуализм, стремление любой ценой казаться независимым и солидным человеком — вот, пожалуй, основные причины того, что каждый более или менее обеспеченный австриец ставит перед собой как основную цель жизни — приобрести машину.