В зеркале голубого Дуная

До того как я получил австрийские права водителя, моим шофером был молодой парень Бруно. Несколько лет он жил на самом скудном пайке, от недоедания страдал авитаминозом, всегда был бледен, худ. В конце концов Бруно купил себе подержанную старомодную машину. Сбылась его мечта. Он стал по воскресеньям выезжать с невестой за город на дунайский пляж. Но за свои двадцать семь лет Бруно, начавший работать в пятнадцать, никогда не был в Венской опере или в каком-нибудь театре, не посетил ни одного музея, ни одной выставки. Дома у него было две-три книжицы по автоделу и несколько иллюстрированных журналов. Ни одной художественной книги. Нетрудно представить себе кругозор такого довольно типичного для Вены молодого человека. Причем, по сравнению со своими приятелями, Бруно отличался даже несколько большей любознательностью.

Марта Ф. имеет новый оппель-капитан. Это женщина средних лет, всегда красиво причесанная и со вкусом одетая, умеющая непринужденно вести себя в любой обстановке. У нее есть породистая собачка и домашний бар, мюзикбокс и электрокамин — короче говоря, она состоятельная дама и безусловно по образу жизни относится к числу тех, кого в Вене уважительно называют «Moderne Leute»[94].

Как-то, разговорившись со мной, Марта Ф. с умным выражением лица, милым «интеллигентным» голоском задавала мне такие вопросы:

— Скажите, ваша Москва — это бывший Петербург?

— Правда ли, что Борис Пастернак побочный сын Александра Пушкина?

— Вот в Вене недавно выступал грузинский ансамбль. Грузины — они больше русские или больше монголы?

Знакомый полицейский рассказал мне, как он заметил, «довольно характерный случай». Ему нужно было задержать водителя, нарушившего правила уличного движения. Войдя в дом, около которого остановился шевроле, и расспросив, где живет его владелец, полицейский постучал в дверь. Переступив порог, он в удивлении остановился, подумав, что по ошибке попал не туда. В комнате не было даже кровати. В углу лежал матрац, покрытый одеялом. Над ним на единственном гвозде висела вся одежда жильца. И все-таки владели, матраца оказался и хозяином впечатляющего шевроле!

Однажды в пивной при мне спросили молодого бухгалтера, почему он не копит на машину.

— Машина это хорошо, — посмеиваясь, отвечал он, — да не дай бог приложения. Получишь чахотку или язву желудка — тогда все пролечишь — и машину, и последний скарб. Как мой шурин Петер.

Машину, как мебель и другие ценные вещи, часто приобретают в кредит[95]. Умелая реклама и иллюзия легкой уплаты в рассрочку толкают австрийцев к рискованному шагу. Семья, взявшая дорогую вещь в кредит, попадает на несколько лет в полосу огромного физического и морального напряжения. Если случится что-нибудь непредвиденное и пропускаются сроки погашения долга, то фирма забирает машину или мебель обратно. Вся сумма уже сделанных взносов, как бы велика она ни была, обычно пропадает. Кредит и безработица — опасная комбинация[96].

Некоторые пытаются выйти из положения путем заклада приобретенной вещи в ломбард. Но это редко спасает: в ломбарде приходится платить большие проценты. Каждый месяц в венских ломбардах с молотка распродаются вещи, оставленные в залог. Бывает, что при этом разыгрываются настоящие трагедии.

Большинство австрийцев покупают машину не от большого достатка и не потому, что они любители автомобильного спорта, а потому, что считают более выгодным иметь машину или мотоцикл, чем пользоваться чрезвычайно дорогим транспортом.

За последние несколько лет стоимость билетов в венском трамвае несколько раз подскакивала. Билет в один конец стоит теперь три шиллинга, в оба конца шесть шиллингов — это значительная часть чистого дневного заработка рабочего. Автобус и электричка обходятся еще дороже.

* * *

Советское государство смело, по-революционному перестраивает города, решает общие проблемы транспорта: оно ломает старые кварталы, строит новые, электрифицирует железные дороги, прокладывает шоссе, линии метро, вводит в действие широкую автобусную и троллейбусную сеть. Буржуазное государство не способно решать проблему реконструкции городов и городского транспорта с таким размахом. Поэтому гражданину буржуазного государства часто приходится решать проблему жилья и транспорта в одиночку — для себя и своей семьи. К старому буржуазному принципу «мой дом — моя крепость» присоединяется «моя машина — мой транспорт».