Это было очень досадно, но я не особенно сокрушался: в конце концов эта
неожиданная травма не могла серьёзно повлиять на мой организм, который настроился на
самые высокие результаты. Необходимо было убедить себя в этом, набраться терпения и
выжидать.
Через год, готовясь к первенству мира в Париже, я поднял в сумме 455 кг и
почувствовал, что могу сделать больше. Наверное, так всегда бывает перед концом. Вдруг
чувствуешь необыкновенный прилив сил. А потом всё обрывается...
Снова травма ноги, в том же самом месте. Я попал в трудное положение: оставалось
мало времени, да и настроение было уже не то.
Я ехал в Париж на верное поражение.
Во дворце Шайо нам не повезло. Чемпионат мира 1950 года памятен стечением
печальных для нас обстоятельств. "Сюрпризы" начались ещё в Москве. Не поехали Иван
Удодов и Григорий Новак — наша основная надежда. Вместо Новака выступал Аркадий
Воробьёв — тогда он ещё только начинал. В дороге решили: Удодова заменит Рафаэль
Чимишкян. Неожиданно заболел Юрий Дуганов. Вместо него поехал Владимир
Пушкарёв.
Итак, основные наши козыри выбыли из игры. Чимишкян заменит Удодова... А
знаете ли вы, что это такое? Это означает, что ему нужно сбросить 5 кг, чтобы перейти в
легчайший вес. В полулёгком у него прекрасные результаты. А тут его противник —
грозный Махмуд Намдью.
Намдью держался очень самоуверенно. Впоследствии Чимишкян принёс много
побед советскому спорту. Но то его выступление было самым героическим, хотя он и
проиграл иранцу.
В полулёгком весе победил Фаяд — 327,5 кг. Лопатин стал вторым.
Интересным обещал быть поединок Владимира Светилко и египтянина Хамуды,
которые должны были выступать в лёгком весе. У Светилко был отличный результат —
360 кг.
Случилось так, что они слишком рьяно выслеживали друг друга, и пропустили
вперёд американца Питмэна.
На помосте Туни. За его плечами победы и только победы. Перед чемпионатом
Туни пробовал свои силы в полутяжёлом весе. Его сумма была внушительна, но он всё же
принял решение выступать в средней весовой категории.
Это был его блистательный конец. Туни показал 400 кг. Но на этот раз он выглядел
совсем другим: вероятно, побеждать было уже трудно. Куда делись его спокойствие и
уверенность? Теперь перед нами был просто сильно уставший человек с осунувшимся
лицом.
Сюрприз преподнесли американцы. На тренировках мы не обращали внимания на
их атлета Питера Джорджа, флегматичного с виду парня. У него было слабое тело и
странное выражение лица — казалось, что он вот-вот заплачет. И вдруг Питер Джордж
показал 390 кг. Впоследствии до 1956 года он никому не уступал первенства. Это был
очень способный целеустремленный спортсмен.
Пушкарёв, волевой, отчаянный, готовый всегда бороться с кем угодно и где угодно,
сделал всё, что мог: он набрал 385 кг и завоевал бронзовую медаль.
На этом чемпионате на большой помост впервые вышел человек, которому было
суждено вписать блестящие, самые интересные страницы в нашей тяжелоатлетической
истории. Аркадий Воробьёв дебютировал в среднем весе с внушительной суммой — 420
кг. Столько же показал и Станчик, но он оказался легче. Это и решило судьбу первого
места.
А я снова встретился с "Чёрным Аполлоном". Дэвис был в исключительной форме.
Он набрал 462,5 кг. Самым изумительным зрелищем оказался его рывок 147,5 кг.
Это была демонстрация красоты, силы и мощи человеческого тела. Попытка побить
рекорд в толчке, подняв 182,5 кг, Дэвису не удалась. Французы торжествовали: в силе
оставался рекорд в толчке Ригуло — 182 кг — их национальная гордость.
Я выступил плохо (422,5 кг) и как бы завершил поражение нашей команды, которая
заняла лишь третье место. Египтяне стали первыми, американцы — вторыми.
Ну что ж, это было начало нашего пути. А в самом начале редко бывает всё хорошо.
Мы жили в 50 метрах от Булонского леса — самого тихого и богатого района
Парижа.
Дни до соревнований мы проводили в несложных тренировках и прогулках по
аллеям парка. Каждое утро нас будил старик консьерж и говорил: "Грешно спать вблизи
такого рая".
По аллеям Булонского леса медленно двигались красивые машины, гарцевали на
лошадях изящные, как с гравюр, женщины в сопровождении элегантных кавалеров. На
большой площадке, покрытой бархатной зелёной травой, группа молодых людей, одетых
в яркие спортивные костюмы, играла в гольф.
Вот аллея поэтов. Может быть, вы хотите посидеть на скамье Жан-Жака Руссо? За
эту скамейку, как, впрочем, и за другие скамейки на этой аллее, нужно платить. Зато
будете сидеть там, где отдыхал Руссо.
Я снова побывал на кладбище Пер-Лашез. Все советские люди, приезжающие в
Париж, по традиции возлагают цветы у Стены коммунаров. Пришла сюда и наша команда.
Первое впечатление — будто ты попал не на кладбище, а в огромный музей
изобразительного искусства, где соревнуются в мастерстве искуснейшие скульпторы и
архитекторы.
Роскошные могилы наполеоновских генералов. Среди украшающих их
воинственных эпитафий можно прочитать и такую: "Я прожил 99 лет, но моя жизнь была
короткой".
Над аллеей, ведущей к Стене коммунаров, почти не видно неба: старые платаны,